*****

Однако родные и друзья по-прежнему называли меня Мариком. В первый раз я сам изменил свое имя, когда решил вступить в ряды комсомола. Тогда я совершил «двойной подлог». Во-первых, я так спешил быть в передовых рядах советской молодежи, что прибавил себе несколько месяцев. Впрочем, в этом подлоге я был не первым — Геннадий Хазанов, вступая в комсомол, в графе «национальность» записал: осетин. Это, пожалуй, «крамольней», чем спутать день рождения. Так вот, согласно комсомольскому билету, я родился 14 января 1940 года. Назвал же я себя почему-то Максом. Возможно, я хотел назвать себя Марксом, но так как «р» я не выговариваю, то превратился в Макса, и в комсомольском билете я значился «Макс Моисеевич». Так возникло мое третье имя. Все, наверное, так бы и оставалось: «Мотель» — в метрике, «Макс» — в комсомольском билете, «Марик» — по жизни, но…

  • Летом 1955 года Бершадское педагогическое училище закрыли, а студентов перевели в Тульчин. На стадионе около училища устроили праздник, посвященный началу нового учебного года. На нем вручали грамоты и благодарственные письма по результатам учебы за прошедший учебный год. Присутствующие довольно хладнокровно реагировали на происходящее. Активность резко возросла, когда директор педучилища, до сих пор помню его звучную фамилию Горовый, произнес: «Подяка (благодарность) з занесеням в особысту справу (в личное дело) выдаеться Гейзеру Мотелю!» Как резко и непривычно прозвучало это имя! Я даже не понял, что речь идет обо мне. Под улюлюканье, крики и аплодисменты меня вытолкнули из шеренги, толпа ликовала и скандировала: «Мо-тель! Мо-тель!» Я подошел к директору, он вручил мне «Выписку из приказа», в котором значилось мое имя — Мотель. Я тяжело пережил все происшедшее. Быть может, именно в тот день впервые пожалел, что принадлежу к «Б-гом избранному народу». Пожалел. А задумывался об этом гораздо раньше, когда во время «дела врачей» не раз слышал от однокашников: «Вы хтiлы вбиты Сталiна!» В тот день я твердо решил сменить имя «Мотель» на любое нееврейское. Было мне тогда 15 лет…
  • Из Тульчина я уехал летом 1956 года. Тогда мне предстояло получить первый в жизни паспорт. Я поехал в Бершадь, пошел в паспортный стол и объяснил ситуацию начальнику. Я сказал, что если он не поменяет имя на «Марк» или «Макс», то не знаю, как буду жить дальше и буду ли жить вообще. Он долго рассматривал мою метрику, что-то прикидывая, и вынес вердикт: «Марк не получится. Макс — тем более». Положив перед собой метрику, взял ручку с пером, на тетрадном листке написал слово «Мотель». Букву «е» превратил в «в», первую часть буквы «л» преобразовал в «е». А из второй части «л» и мягкого знака сотворил «й». «Через неделю ты перестанешь быть Мотелем и станешь Матвеем, — торжественно произнес он, — с тебя причитается, товарищ студент!» Думал ли в тот момент работник милиции, что, желая мне помочь избавиться от еврейского имени Мотель, вызывавшего столько насмешек, он назвал меня красивым древнееврейским именем Матвей, что в переводе с иврита означает «Б-жий человек»? Спустя две недели я получил свой первый паспорт с именем «Матвей». Вместе с ним мне вернули метрику, где на месте моего бывшего имени «Мотель» красовалась огромная блестящая темно-фиолетовая клякса….Марк, Мотель, Макс, Матвей… Какое из этих имен настоящее? Мне вспоминаются слова моего деда Гершки Гейзера: «Настоящее имя человека то, которое остается после него». А близкие и друзья по-прежнему называют меня Мариком.
  • Несколько лет назад в гостинице ЦК партии (как она сейчас называется, не знаю) был вечер подведения итогов конкурса школьных сочинений на еврейские темы. Были дети из разных городов. Первое место занял еврейский мальчик из Киева, второе — русская девочка из Петербурга. В сочинении этой девочки были такие познания еврейской истории последних десятилетий, что не каждый еврей может так разобраться. Председательствовал на вечере Григорий Горин, и он произнес такую фразу: «Не может быть еврея без знания иврита». Его поддержал Лев Новоженов, а я выступил резко против такой формулы и привел несколько примеров. Наиболее убедительный, на мой взгляд, это Теодор Герцль — основоположник сионизма. Когда он взялся за еврейское дело, он не знал ни иврита, ни даже идиша. Таких примеров можно привести немало. Так вот Герцль — еврей или не еврей?
  • Сейчас огромное количество евреев, пишущих на русском языке. И не только сейчас — в начале XX века их было не меньше. Многие из них стеснялись своего происхождения. Можно ли таких людей считать евреями? По-моему, нет. Леонид Утесов всю жизнь хотел и находил с кем разговаривать на идише. В этом он видел связь со своим народом. То же самое режиссер Марк Донской, художник Борис Ефимов. Эта троица собиралась раз в месяц, чтобы поговорить на идише. Насколько я знаю, у Донского нет в фильмах ничего на еврейскую тему, но при этом он подчеркнуто демонстрировал свою поддержку еврейства. Есть другие примеры. Поэт Илья Резник в одном из интервью долго убеждал, что его предки из Дании. Зачем это? Чтобы причислить себя к викингам? И это поэт, написавший на русском языке сценарий для первого спектакля Камерного еврейского музыкального театра (КЕМТ, художественный руководитель Юрий Шерлинг).
  • В итоге я бы сказал, что с математической точностью определить, дифференцировать невозможно, кто такие русские евреи — русские или евреи? Но если человек хоть в какой-то степени интересуется историей своего народа, не терпит оскорблений на антисемитские темы, в России этого уже достаточно, чтобы оставаться евреем.(Из интервью в газете ”Еврейские новости” 23.03.2007 – А.З.)
  •  

    *****

    В 1947 году я пошел учиться в первый класс бершадской украинской семилетней школы. В третьем классе учительница попросила меня принести метрику. Но ее не было — во время войны архив загса в Бершади пропал. Мама принялась хлопотать о новой метрике. Секретарь поселкового совета — фамилия его, кажется, была Коган — выдал справку, где мое имя значилось как «Мотель». Помню, мама пыталась возразить. «Что вас смущает?— говорил он маме, — ведь сын ваш будет Мотель Моисеевич. Так зовут лучшего учителя в Бершади, друга вашего покойного мужа. И ваш сын, когда вырастет, тоже станет учителем…» Но маму его ответ не удовлетворил. По ее просьбе лучший учитель Бершади Мотель Моисеевич, опираясь на палочку, доковылял до поссовета и попытался убедить Когана в том, что не следует в такое антисемитское время (а было это в 1950 году) писать в моей метрике имя «Мотель». Но поход его — увы! — тоже ничего не изменил. Много лет спустя я узнал у Когана, что в ту пору существовало негласное указание называть евреев в документах традиционными именами. Мотель Моисеевич — так записали мои имя и отчество в свидетельстве об окончании семилетней школы. Так что Мотель — мое второе имя, с которым я поступил в 1954 году в Бершадское педагогическое училище.

    *****
     
     
     
     
     

     

    4 Responses to “

    Гейзер Матвей (Moтель) Моисеевич (р.1940), российский писатель, учёный, филолог.

    • Чрезвычайно интересно. Только чего-то не хватает. Может иметься, стоит добавить каких-нибудь картинок сиречь фото?

    • Interesting post, thanks! Could you tell us about the third paragraph in more detail?

    • Елена Потапова:

      Уважаемый Матвей Моисеевич!
      С большим интересом прочитала о Вашей богатой биографии равно, как и Ваши книги.
      Это нужные книги, особенно сейчас.Время летит стремительно,а история все-таки нужна
      будет будущему поколению.Кроме того,читая Ваши книги,прямо или косвенно получаешь информацию и о Вас,из которой очевидно,как близко Вам то,о чем пишете.
      Как Вам живется сейчас?Я приезжала как-то в колледж из Смоленска,мы с Вами беседовали.
      Была там и недавно,такое создается впечатление, что Вас там не хватает.И это мнение многих Ваших коллег. Желаю Вам здоровья и дальнейших творческих успехов.Думаю,сейчас самое время для них. с уважением,Е.Потапова

    • Наталья:

      Являюсь в своём роде счастливицей, так как была в числе ваших студентов колледжа им. Маршака. Читала с огромнейшим удовольствием Ваши книги из серии ЖЗЛ. Хотелось бы задать вопрос на тему….. А есть ли у Вас материалы или рассказы о Бершадском гетто? Понимаю, что тема не из праздных. Но, если вы не напишите об этом, то кто???

    Leave a Reply for Елена Потапова

    *