*****
Я родился и вырос в Москве, на Арбате, в русифицированной еврейской семье. Я не знал языка идиш, у меня “русскозвучащие” имя и фамилия, и многие вообще не знали, что я еврей. И все же я – еврей. Во мне течет кровь, которую столетиями выпускали из жил моего народа. Могилы моих предков разбросаны по всему миру. По вине одной Германии, где они ассимилировались как нигде, их погибло 6 миллионов – цифра, которую пытаются уменьшить или совсем замолчать последователи Гитлера. Я почувствовал, что я должен об о всем этом написать. Что я не имею права молчать. Сейчас книга вышла в Москве в полном объеме, без купюр. Весь архив “Тяжелого песка” передан мною в Тель-Авивский университет вместе с тремя тысячами писем, полученными мной от читателей.
*****
Часто я слышу такие разговоры: – Как это, мол, так – подходили, спускались в яму, ложились, ждали свою пулю? А, что, скажите мне, могли они делать? Бегать по полям, как зайцы? Показать врагу свой страх – животный страх? Нет! Им была суждена смерть неизбежная, неотвратимая, и надо было умереть достойно. Молчание было их достоинством…Конечно, безоружные люди, тем более старики, женщины, дети, беззащитны перед вооружёнными солдатами. И когда говорят: как это мол, шесть миллионов дали себя убить, как бараны, – то это говорят либо подлецы, либо круглые дураки, или люди, никогда не стоявшие под вражескими пулями, перед дулом вражеского пистолета, никогда не слышавшие пулемётной очереди… Сколько наших военопленных погибло в концлагерях, молодых, здоровых парней. ( Из романа ”Тяжёлый песок” – А.З.)
*****
Евреи никогда не понимали, что такое ВОЖДЬ. Они никогда не умели по-настоящему подчиняться, это у них сложилось исторически, в этом их национальная трагедия. Все народы подчинились Риму и сохранили себя как нации. Евреи единственные не подчинились. Во всех религиях бог воплощается в человека; Христос, Магомет, Будда… Только у евреев нет обожествленного вождя, только иудейская религия не допускает олицетворения бога в человеке. Для них нет абсолютного авторитета, потому и не смогли сохранить свою государственность — верховная власть в государстве должна олицетворяться в верховном вожде. Евреи проспорили всю свою историю, демократия означает для них возможность спорить, мнению большинства им надо противопоставить свое личное мнение. Есть, конечно, и евреи, способные признать вождя и служить ему, Каганович, например. Именно Каганович первым, еще в 1929 году, выступая в Институте красной профессуры, назвал ЕГО вождем. ( Из романа ”Дети Арбата” – А.З.)
Комментарий: Для одних он был слишком советским, потому что его печатали и не исключали из партии (в которой он, впрочем, никогда не состоял). Другие считали его западником, поскольку он был евреем. Действительно, в конце 70-х, почувствовав, что начинается очередной виток антисемитизма, он решил писать о евреях. Надо сказать, что евреи тогда в советской литературе решительно отсутствовали – тема была под негласным запретом. “Я был под Краковом во время войны, я видел могилы, рвы, заваленные еврейскими телами.. Я видел уничтоженные города и выжженные местечки.. Это мой народ. Я не знаю его языка. Но это моя кровь проливалась”.С романом “Тяжелый песок” еврейская тема вошла в советскую литературу.
Анатолий Наумович не вёл еврейского образа жизни, еврейские праздники не отмечал и, по мнению строго ортодоксальных иудеев да и многих европейцев, считающих, что еврей это не столько нацинальная, сколько религиозная категория, евреем не был.
Но это, конечно, не так. И не только потому, что в паспорте Рыбакова и в анкетах, которые необходимо было заполнять при приёме на работу, проставлена национальность, но и по собственной самоидентификации. Писатель никогда не скрывал своего еврейства, остро переживал трагедию Холокоста. Еврейская тема проходит не только в романе «Тяжелый песок», но и в романе «Дети Арбата».
Рыбаков не касается еврейского вопроса, но с искренним сочувствием пишет о ссыльной сионистке Фриде. По мнению атеиста Рыбакова, выраженному словами ссыльного еврея Соловейчика: «…религия для еврея лишь форма национального самосохранения» и «…ассимиляция неизбежна». Впрочем, речь шла, конечно, о евреях диаспоры, так как Соловейчик ещё не мог знать о скором возникновении еврейского государства.
Рыбаков очень тепло относился к Израилю, дважды посетил Святую Землю и был в 1979 году избран почётным доктором Тель-Авивского университета. Книги «Тяжёлый песок» и «Дети Арбата» переведены на иврит и три раза переиздавались.
