*****
Здесь имеются переводы тебя и меня, но всё это убого очень. Знают больше по имени, и то не американцы, а приехавшие в Америку евреи. По-видимому, евреи – самые лучшие ценители искусства, потому ведь и в России, кроме еврейских девушек, нас никто не читал. ( Из письма А.Б. Мариенгофу, Нью-Йорк. 12.11.1922 – А.З.)
*****
Для русского уха и глаза вообще Америка, и главным образом Нью-Йорк, – немного с кровью Одессы и западных областей. Нью-Йорк на 30 процентов еврейский город. Евреев главным образом загнала туда нужда скитальчества из-за погромов. В Нью-Йорке они осели довольно прочно и имеют свою жаргонную культуру, которая ширится всё больше и больше. У них есть свои поэты, свои прозаики и свои театры. От лица их литературы мы имеем несколько имён мировой величины. В поэзии сейчас на мировой рынок выдвигается с весьма крупным талантом Мани-Лейб – уроженец Черниговской губернии. Россию он оставил лет 20 назад. Сейчас ему 38. Он тяжко пробивал себе дорогу в жизни сапожным ремеслом и лишь в последние годы получил возможность существовать на оплату за своё искусство. Переводами жаргона он ознакомил американских евреев с русской поэзией от Пушкина до наших дней и тщательно выдвигает молодых жаргонистов с довольно красивыми талантами от периода Гофштейна до Маркиша. Здесь есть стержнь и есть культура. ( Из статьи ”Железный Миргород”, 1923 г. – А.З.)
Комментарий: Жизнь такого крупного поэта, как Есенин, с его трагической судьбой, с огромным количеством мемуарной и биографической литературы о нем, заслуживает воспроизведения в театре, в кино, на ТВ. Но уже сама гипотеза о том, что Есенина замочили в «Англетере», в высшей степени сомнительна, учитывая его предсмертные стихи, написанные кровью, и прочие (включая психологические и медицинские) показания. Теория заговоров в России сейчас модна и не только Есенин, но и Маяковский, Горький и прочие, согласно этой теории, пали жертвой заговора. Помимо недомыслия, есть здесь и погоня за сенсацией. Телефильм «Есенин» сделан вовсе не ради великого поэта, но ради тех, на кого навешано его убийство и кто никак не мог в нем участвовать, даже если это было убийство, а не самоубийство (что почти бесспорно). А так как все убийцы и заговорщики – сплошь евреи, то возникает законный вопрос: кому это было нужно? Кому нужно было снимать такой попсовый, клеветнический, откровенно антисемитский фильм? А то, что заговор против Есенина организовал Троцкий и иже с ним – чушь собачья. Достаточно вспомнить статью Троцкого “Сергей Есенин”, опубликованную в “Правде”, 19. 01. 1926 года и посвящённую памяти поэта, где автор пишет: “Мы потеряли Есенина – такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. И так трагически потеряли. Он ушёл сам, кровью попрощавшись с необозначенным другом, – может быть со всеми нами. Поразительны по нежности и мягкости эти его последние строки… Есенин слагал острые песни хулигана и придавал свою неповторимую, есенинскую напевность озорным звукам кабацкой Москвы. Он нередко кичился дерзким жестом, грубым словом. Но надо всем этим трепетала совсем особая нежность неограждённой, незащищённой души. Полунаносной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился, – прикрывался, но не прикрылся… Есенин не был революционером, он был интимнейшим лириком. Эпоха же наша не лирическая. В этом главная причина того, почему самовольно и так рано ушёл от нас и от своей эпохи Сергей Есенин… Есенин интимен, нежен, лиричен – революция публична, эпична, катастрофична. Оттого-то короткая жизнь поэта оборвалась катастрофой… Поэт погиб потому, что был несроден революции. Но во имя будущего она навсегда усыновит его…”
*****
В еврейской крови и в еврейской мышце, но не в еврейском стоне и всхлипе – надежда нашего народа.
*****
Пороки еврейские лежат на поверхности, а истины – в глубине.
*****
Евреи – народ пугливый. Девятнадцать веков христианской любви расстроили их нервы.
*****
Народ, который научился жить без страны, невозможно завоевать.
*****
Если бы евреев не было, их следовало бы выдумать для удобства политиканов на все времена.
******
Легко понять чувства евреев Ист-энда, оказывающих помощь своим страдающим братьям России…Я считаю, что единственная действенная помощь – это помочь русским евреям покинуть эту «тёмную» страну…Исход всех евреев из России не может произойти в течение одного поколения. Но если бы они начали постепенно эмигрировать, это привело бы к концу преследований и подстрекательств против них в России. Потери, которые Россия понесла бы от отъезда своих способных граждан, очень скоро навели бы её на мысль, что, преследуя евреев, Россия сама себе навредила. Но как бы ни обстояло дело, евреи должны начинать покидать Россию. Они должны построить своё собственное государство. Они должны усмирить дикую природу, которая добрее, чем дикие орды России, которые их преследуют и хотят уничтожить. (1906 г. – А.З.)
*****
Три больших русских писателя – Максим Горький, Леонид Андреев и Федор Сологуб – горячо взялись за составление подробной анкеты антисемитов. Всегда веря в торжество справедливости, ни минуты, конечно, не сомневался, что после такой анкеты в России не будет больше на одного антисемита, и эти неприятные, несимпатичные типы сразу исчезнут… И поэтому, пока еще не поздно, попробую хоть кое-как зарисовать их на горько смеющихся страницах «Сатирикона». Пусть останутся для потомства хотя бы мои беглые и слабые зарисовки, если уж никто не догадался зарисовать их до меня…
Уличный антисемит. В сущности, это самый незлобивый и «веселый» тип. Его любимое развлечение – показать проходящему еврею «свиное ухо», сделанное из полы. И все…Но когда он подрастает, и невинно веселиться станет мешать положение в обществе, «свиное ухо» заменится чем-нибудь другим. Он, обыкновенно, в переполненном трамвае или где-нибудь в длинной очереди у вокзальной кассы начинает замечать непорядки, исходящие от ближайшего еврея. – Тут вам не Бердичев! Да-с! – любит он отчеканивать, смакуя каждый звук этой, по его мнению, очень язвительной фразы…
Кабинетный. Этот опаснее. Он не показывает прохожим «свиного уха» и не язвит насчет Бердичева. Он пишет книги, «ученые» статьи. У него большая лысина. Ученый лоб. Он получает откуда-то деньги. И пишет. Все пишет… Печальные, нехорошие вещи пишет он. Может быть, он плачет когда-нибудь со стыда, уткнувшись бессовестной, продажной лысиной в подушку?..
Трус. Он страдает какой-то мистической боязнью перед «еврейской силой»… Он убежден, что весь мир находится в «еврейских руках». И, следовательно, стоит ему «слово сказать», как тотчас превратится в нищего. И он, конечно, молчит. Боится… И даже, наоборот, преувеличенно любезен почти с каждым евреем, ласков, мил, уступчив, предупредителен. А дома, оглядываясь на закрытые окна и двери, сжимает кулаки, скрежещет зубами, дико вращает глазами и шепчет: – С Нового года, как Б-г свят, перестану подавать жидам руку…
Литератор. Тип сравнительно новый. Тут две разновидности: нечестно-продажный и честно-неудачливый. О первом говорить не приходится, а мотивы антисемитизма второго весьма основательны: евреи мешают ему стать великим писателем. И он прав! Ведь давно известно, что Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов и все остальные великие писатели стали великими только потому, что сумели ловко перехитрить евреев. В самом деле, как после этого не стать антисемитом?
Анекдотист. Его широко-ухмыляющаяся, красная, плоская, жирная и мягкая, как диван, рожа вам хорошо знакома. Ведь он только вчера, мыча от восторга, смачно рассказывал «свеженький» анекдот про чеснок и жида, и еще о том, как он ехал в Баден-Баден, а его vis-a-vis по купе, «богатый жид», тоже ехал в «Гомель-Гомель»… Хо-хо-хо… Смешно, не правда ли?! Что ж, Б-г с ним. Это одна из самых невинных, телячьих разновидностей антисемитского типа.
«Принципиально-теоретический» антисемит. О, он, конечно, ничего не имеет и никогда не имел против евреев, «как таковых». У него все друзья и приятели – евреи. Но, видите ли, если взять, с одной стороны, строение черепа у представителя семитической расы, а, с другой стороны, – право господствующей национальности, а, с третьей стороны, – интересы реальной политики, а, с четвертой стороны…Любит поговорить. Кроме того, – бездетен, труслив, туп. Скучное ничтожество в золотых очках.
Профессионал-«черносотенец». Жалкое существо. Его обязанности нелегки. Нужно каждый день придумывать антисемитские сенсации, а где взять их?.. Вот поляки – молодцы! Придумали эффектнейшую штуку: евреи в гробу перенесли германцам несколько миллионов… Какая прелесть! Но нельзя же этим гробом питаться целые месяцы. Как же быть? Покровители, субсидирующие газетку, говорят глазами: – Денежки, небось, получать умеете, а придумать, по причине бездеятельности – не того-с… И в самом деле, русский профессиональный черносотенец тут плошает. А какая это, если б вы знали, пытка – в особенности, если пить-есть хочется, в особенности – пить… ( Из статьи ”Типы антисемитов” в журнале ”Новый сатирикон”, 1915 г. – А.З.)
Эта проклятая раса, не имеющая более своей родины, своего правителя, живущая паразитом среди наций, притворяющаяся, что признаёт их законы, но послушная в действительности лишь своему богу Грабежа, Крови и Ненависти, выполняющая повсюду хищную миссию завоевания, которую возложил на неё этот бог, устраивающаяся в каждом народе, как паук посредине своих сетей, чтобы подстерегать свои жертвы, высасывать кровь из всех, жиреть за счёт чужих жизней! (из книги “Nouvelle Campagne”, 1896 – A.З.)
*****
Пусть погибнут все мои книги, если Дрейфус не является невиновным… Я не хочу, чтобы моя страна прозябала во лжи и несправедливости. Франция, заклинаю тебя, очнись! ( Из статьи “Я обвиняю” , 1898 – А.З.)
*****
Евреи, такие, какие они есть сегодня, – это наша работа, работа восемнадцативекового идиотического преследования.
Комментарий: Капитана Дрейфуса осудили и посадили в 1894 году. Прошло четыре года, и только тогда вдруг Золя выступил в его защиту. Причем каждый, кто читал романы Золя, знает, что сам Золя был – то, что называется – “бытовой антисемит”. Он описывает евреев-капиталистов, подчеркивая, что они намного хуже капиталистов-христиан. И вдруг выступил в защиту евреев. В чем же дело, что произошло за эти четыре года? А произошло то, что антисемитскую пропаганду стала вести церковь. Орудием антисемитизма стал прежде всего орден иезуитов. Католические издательства Франции издавали антисемитские брошюры, памфлеты. И именно поэтому защитники демократии, противники церкви, противники монархии (тогда церковь и монархия шли рука об руку) вдруг опомнились и встали на защиту евреев. Таким образом, еврейский вопрос, проблема антисемитизма, оказывается тесно переплетена с проблемой истории церкви. И двигателем антисемитизма именно в современном мире в течение последних ста лет часто оказывается церковь.
*****
Взять, с другой стороны, иудейский народ, аристократов человечества. Благодаря чему он сохранил свою индивидуальность, свою поэзию, вопреки всякому насилию? Благодаря тому, что ему не приходилось возиться с государственностью. Оставайся он в Палестине, он давно бы погиб под тяжестью своего государственного строя, как и все другие народы. (Из письма к Брандесу 17 февраля 1871 года – А.З.)
*****
И все же иронизировать над собой, сочинять анекдоты о себе, смеяться во спасение свойственно евреям больше, чем другим народам.
Меня часто спрашивают, почему среди людей, причастных к юмору, так много евреев? Им что, всех смешнее? Ну, на этот счет есть исчерпывающая формула: «Говорят, что все юмористы – евреи. Нет, это все евреи – юмористы… Израильтяне не категорически против создания государства. Речь идет о рамках этого государства. Они считают, что они отдали Палестине достаточное количество территории. Палестинцы же, получив палец, готовы отхватить всю руку. Я думаю, что в ближайшее время этот конфликт не разрешим. Нет ничего сложнее, чем разрешить национальный конфликт…Я абсолютно убежден, что ни еврейские организации, ни деятели культуры не должны выступать против этого (против антисемитских высказываний некоторых губернаторов России – А.З.). Самым первым должен был выступить руководитель страны. Я не вхож в эти сферы. Может, не царское это дело унижаться до того, чтобы поставить в угол какого-то губернатора. (Из выступления в эфире на канале ”Эхо Москвы”, 27.11.2000 – А.З.)
******
Я Рабинович по отцу, и с этой фамилией я прожил лет тридцать пять. В конце семидесятых, когда я начал печататься, почти во все редакции нужно было предварительно звонить, заказывать пропуск. Я звонил, приходил, показывал в бюро пропусков паспорт с фамилией Рабинович, и мне обычно отвечали, что на эту фамилию пропуска нет. Я снова звонил в редакцию, говорил, что пропуска нет, мне говорили «ох, извините, мы забыли, что вы Рабинович, и заказали пропуск на Иртеньева», снова заказывали пропуск. Короче говоря, это сильно раздражало. Но Иртеньевым я стал не только из-за барахтанья между псевдонимом и фамилией. Понимаешь, Рабинович – это уже образ. Вполне определенный, и мои стихи не слишком с ним вяжутся. Кроме того, в русской литературе уже есть Рабинович – Вадим (это не тот Рабинович, о котором все вы сразу подумали, это другой Рабинович – А.З.), известный поэт, философ, профессор МГУ и т.д., и его одного достаточно. Второй Рабинович в современной русской поэзии это уже явный перебор. Иртеньев – фамилия вполне литературная (для тех, конечно, кто читал «Детство» Толстого и помнит Николеньку Иртеньева), плюс ко всему это сценическое имя моей, славянской, кстати сказать, бабушки, которая была актрисой…Антисемитизм в России, конечно, есть. Бытовой антисемитизм всегда был и всегда будет. Правда, сейчас еще больше, чем евреев, не любят кавказцев. Что меня абсолютно не радует. По-моему, государственного антисемитизма в России нет. Есть, наоборот, не в меру и подозрительно быстро развившееся национальное самосознание. Не только еврейское, но и оно в том числе. Я не знаю, как здесь(в Израиле) но у нас Хануку празднуют, как минимум, в Кремле. А это, по-моему, слегка занадто. Я правильно выражаюсь?..Да, так вот антисемитизм сильно локализован. Он есть в определенных местах – в НРЕ, к примеру, он есть, у коммунистов есть – по традиции, – есть он в каких-то структурах власти. Но государство его не разжигает, не направляет и особо не поддерживает. Этого вполне достаточно. (Из интервью газете ”Курьер”. Израиль, октябрь 2006 года – А.З.)
*****
– Еврей ли я? – Негалахический. Русская бабушка с материнской стороны. – А тебе не кажется, что в евреях все-таки есть что-то особенное?
– Конечно, есть. Они богатые, хитрые, как я, толстые, как ты, и у них большие носы, как у нас с тобой. Послушай старика, Дима, не парься над этими вопросами, от них сходили с ума и более крепкие ребята. (Из интервью Д.Быкова с Иртеньевым на сайте Собеседник.ру 26 марта 2015 года – А.З.)
Для меня этот город в поэтическом и историческом смысле – главный город мира. В нём вся история мира. Я страшно рад, что увидел Иерусалим своими глазами. Мне говорят, что у вас в Израиле есть свои роковые страсти, но я по одному виду прохожих вижу, что народ вы доброжелательный и отзывчивый.
*****
— Думающие о России додумались до великой планетарной мысли, которая повернет ход мировых событий. — В чем она заключается? — Если коротко, она заключается в том, что еврейское время должно оплодотворить русское пространство — Ну, это слишком коротко. Как это понять?
— Оказывается, мы и евреи — это два духовно родственных народа. Только эти два народа в течение многих веков говорили о своей особой исторической миссии на земле. Получилось так, что евреи захватили время. Официально пять тысяч лет, а сколько у них в загашнике, никто не знает. Может, еще десять тысяч лет. Но, увлекшись захватом времени, евреи потеряли пространство. А мы, русские, увлекшись захватом пространства, выпали из времени. Величайшая задача самой природы — соединить еврейское время с русским пространством. Что такое Израиль? Это наша русская лаборатория, хочет он того или нет. Через десяток лет русский язык станет вторым государственным языком Израиля. — Допустим. Что это меняет? — Это создает между русскими и евреями новый закон всемирного тяготения. Значит, в руках у евреев время. У нас в руках пространство. А что такое время? Кстати, американское научное открытие: время — деньги. Время тянется к пространству или пространство тоскует по времени. Это безразлично. Но это факт, хотя и метафизический. В результате соединения времени с пространством инвестиции, инвестиции, инвестиции по-сыплются на Россию, строго и равномерно оплодотворяя ее пространство. — Интересно у вас получается. Еврейское время тянется к русскому пространству, а сами евреи бегут из России. Надо думать, прихватив свое время. — Никакого противоречия! Истинная любовь как раз проявляется только на расстоянии. Полюса времени и пространства принимают законченный вид и уже неостановимо тянутся друг к другу. — А если они не захотят оплодотворять деньгами ваше пространство? — Как не захотят? Заставим! Вернее, закон природы заставит. Это не зависит от личной воли евреев или русских. Время ищет свое пространство, пространство ищет свое время, и они в конце концов соединятся. Израильская лаборатория работает на нас, сама этого не ведая. У них процветают кибуцы. Но это же хорошо отредактированный наш колхоз! И это не случайно. Выпав из времени, мы запутались, мы не знали, где, когда и как надо было начинать. Поэтому у нас колхозы провалились. Но вот вам доказательство действия мировых законов, независимо от воли человека. Почему при огромных внешних связях с Америкой евреи не развивали фермерское хозяйство? Тайная любовь. Тяга времени к пространству. Скоро, скоро в историческом смысле в России начнется изумительная жизнь. (Из рассказа ”Думающий о России и американец”, серия ”Зеркало хх век”, изд. Екатеринбург, 1999 – А.З.)
*****
Я – стопроцентный еврей. Мать – Фрида Исааковна, отец – Абрам Яковлевич. И при всех ста процентах я – наименьший еврей из всех, кого я знал и знаю. Если говорить по-честному (это, наверное, очень не понравится читателям), я себя вообще не считаю евреем. Во мне, по моим наблюдениям, очень мало еврейства. Кроме того, я – православный христианин. Крестился взрослым, двадцать лет назад… Насколько это возможно для человека моих занятий и моей профессии (я ведь еще и журналистикой занимаюсь – профессия совершенно не божеская и ужасная), я не только верующий, но и религиозный… Я чувствую себя, конечно, какой-то частью еврейского народа – отторгнувшейся, но частью. Чувствую и всегдашние еврейские муки, особенно те, что пришлись на середину ХХ века. Я и теперь абсолютно на стороне евреев в ближневосточном ужасе. Никакого, как принято теперь у либералов, признания «своей правоты» за палестинцами, арабами. Евреи, дай им Б-г сил, на переднем крае борьбы с этим кошмаром… А христианство – в заведомом проигрыше. В заведомом. Христианство – оно не сильное и молодое, а старое и усталое. Но прежде всего, раз и навсегда, – я русский писатель. А каким еще можно быть писателем, если пишешь по-русски? Только русским. И, значит, мой народ как писателя – русский… Кому-то не нравится, что у меня написано в паспорте. Кому-то моя рожа не нравится. Это их, а не мои проблемы. Меньше всего из того, что обо мне подумают, меня волнует, что подумают про мою национальность. Я от антисемитизма не очень много страдал. То есть страдал, конечно, но я считал, что это не просто антисемитизм, а что это – одна из составляющих советской власти, которую я ненавидел по всем пунктам… Я вообще в народный антисемитизм не очень верю. Какой антисемитизм, если есть такой феномен, как Жириновский? О чем говорить? Есть, конечно, антисемитизм, но он как нелюбовь к очкарикам или вообще людей друг к другу. Меня это касается как одна из социальных проблем, но не больше. Как можно ощущать себя кем-либо, кроме как русским, если ты русскоязычный? Ведь язык – это жизнь. Особенно я не понимаю всего этого, когда разговор – о писателе… Согласитесь, было бы комично, если бы в Израиле жил человек, по происхождению русский, писал бы о евреях и на иврите, но считал бы себя русским писателем. Зеркальная картина, да? Его бы назвали сумасшедшим. А жить в России, писать о русских и считать себя еврейским писателем – нормально?.. Государственный антисемитизм советской власти прекрасно знал и чувствовал. Меня, например, на работу не брали, а если брали, то вопреки норме… В романе ( ”Всё поправимо” – А.З. ) вообще борьба с космополитизмом изображена – это одно из преступлений советской власти. А вообще, я всегда пишу о городской образованной среде. И один раз – об этой ее части, об офицерах-евреях, которых было немало тогда в инженерных войсках. ( Из интервью 25.02.2005. ”Лехаим” – А.З.)
*****
Несколько лет назад, будучи в одном из германских университетов, я удивился обилию сверх обычного красных и черных флагов, вывешенных из окон студенческого общежития. Мне объяснили: это местные коммунисты и анархисты празднуют – внимание! – «удачный теракт в Тель-Авиве». Только и всего. Неужели они так ничего и не поймут до тех самых пор, пока снова не задымят крематории, или что там будет вместо них с учетом прогресса? Идет война на истребление – неужели не ясно? Терроризм, который кто-то справедливо назвал «атомной бомбой бедных», в отличие от настоящей атомной бомбы, используется не раз, и не два, и не сотню раз – эти атомные бомбы взрываются тысячами. А гуманистам все нипочем. Они и после 11 сентября, и после 7 июля рассуждают о справедливости и оправданности ответных ударов, которые наносит по слишком богатому, зажравшемуся, агрессивному Северо-Западу нищий, голодный, жаждущий свободы и мирового равенства Юго-Восток – в основном арабо-мусульманский. Говорить прямо, что речь идет именно об очередном «окончательном решении вопроса», считается в современном, политически корректном и либеральном до потери последних остатков рассудка обществе неприличным. К слову, «окончательное решение» еврейского вопроса уже давно стало частным случаем Холокоста всего западного мира. На международной арене вполне легально действует организация, провозгласившая в свое время основной уставной целью уничтожение государства Израиль, боевые отряды этой организации орудуют под общеизвестным лозунгом «Убей еврея!» – и ничего, главарям этой банды пожимают руки законные президенты и премьеры.
*****
Слово ” Холокост ” только история сделала чудовищно страшным, только в нашем воображении от него несёт смрадом горелого человеческого мяса, только в памяти человечества оно звучит хриплым лаем овчарок-людоедов и командами людоедов двуногих. В сущности же смысл его вполне бюрократический и в своём роде политкорректный – ”окончательное решение вопроса”. Нацисты были твёрдо уверены в том, что они наиболее рациональным способом решат еврейский вопрос – не будет евреев, не будет и вопроса. В этом они вполне сходились со Сталиным, который, как известно, был твёрдо убеждён, что существует единственный способ решения любой человеческой проблемы.
*****
Мне кажется, что общее количество антисемитизма в мире – как, знаете, в соответствии с физическими законами, общее количество энергии, – не прибавляется и не убавляется. Антисемитизм принимает разные формы. Сейчас, в частности, на Западе он принимает форму сочувствия либеральной интеллигенции как раз арабским фундаменталистам, арабскому терроризму даже, я бы сказал. Что касается антисемитизма у нас, вы знаете, я думаю, что Ходорковский сидит в тюрьме, а Березовский – в Лондоне, а Гусинский – не знаю где сейчас не потому, что они евреи. Если бы они были турки или удмурты, то судьба их была точно такая же. Другое дело, что у определенной части населения в этом случае действия властей вызывают большую поддержку, чем если бы они были турки или удмурты.
