*****
Мой отец из рабочих, мать из служащих. Отца уже нет в живых. А мама, дай ей Б-г здоровья, несмотря на все пережитое в жизни, еще держится. Дело в том, что она осталась, быть может, последней свидетельницей трагических событий в Бабьем Яру, которые учинили фашисты в годы Великой Отечественной войны. Эта ужасная трагедия произошла, когда моей маме было двенадцать лет. Ее детство прошло в Киеве. Когда всех погнали к Бабьему Яру, она вместе со своей мамой тоже вынуждены были туда пойти. Но, к счастью, люди ее каким-то образом вытолкнули из толпы, и моей маме удалось выбраться оттуда. А ее мать, то есть моя бабушка, погибла во время этих событий. И вообще во время войны я потерял абсолютно всех родственников. Именно поэтому, к сожалению, я все детство был лишен бабушек и дедушек… И отец, и мама знали идиш, то, что было доступно и возможно. Это некая традиция, которая существовала тогда во Львове. В те времена не было организованных общин. При той политике государственного антисемитизма, которая тогда проводилась, это было просто невозможно. Но даже в то время, как, впрочем, и сейчас, все соблюдали удобные им традиции, чтобы лишний раз собраться с друзьями, хорошо выпить и вкусно поесть. Поэтому когда я был маленьким, мои близкие отмечали и советские праздники, и украинские, и еврейские. В этом смысле моя жизнь во Львове была очень комфортной… Как-то я разговаривал с одной дамой, весьма мною уважаемой, которая, несмотря на события, которые сейчас происходят в Израиле, старается больше времени проводить в этой стране. Я ее спросил: «А чем же Вы там занимаетесь?» На этот вопрос она ответила: «Я там занимаюсь самовыражением». Это имеет отношение и ко мне. Не могу сказать, что я себя как-то национально ощущал. Это была советская размытость. Еврейская традиция находилась вне меня. Я не знаю идиш, а уж тем более иврит. Сейчас, когда собираемся с друзьями либо когда мне выпадает честь вести какие-то еврейские праздники, то ловлю себя на мысли, что знакомлюсь с этим впервые. Но все же я продукт советской эпохи. Знаю польский язык, польскую и украинскую культуру, но с еврейской традицией начал знакомиться уже во взрослом возрасте, когда передо мной появились соответствующие книги, когда стало возможным куда–то выезжать… Когда я впервые понял, что я еврей? Конечно же, в детстве, когда меня называли «жидовской мордой». Каждый еврей еще в детстве с этим сталкивается. Честно говоря, я не очень на это реагировал. Мне было абсолютно непонятно, чем украинец отличается от еврея. Поэтому относился как к обычным оскорблениям, которые существуют между школьниками. Дальше было сложнее. Все прелести антисемитизма, которые существовали в советское время, я ощутил на себе… Очень часто яркими, заметными людьми в телерадиопространстве оказываются евреи. Но это только им плюс. Это, конечно же, не говорит о преимуществе нации или Б-гоизбранности народа. Думаю, что Гоподь меньше всего занимается карьерными устремлениями евреев в средствах массовой информации. Причем традиционно евреи были мастерами в бизнесе, также были и остаются замечательными врачами и учеными. Сама история нации, бесконечные гонения, рассеяния и принуждения к ассимиляции, может быть, генетически сделали евреев наиболее динамичной, успешной нацией. Везде они чужие, везде они свои. По этому поводу было написано много книг. Но их появления в СМИ чистый эксперимент. Людей нельзя обмануть. Когда пишут о Гусинском или Березовском, то забывают об олигархах других национальностей, у которых многомиллиардное состояние. Но помнят только об этих людях. Ведь очень удобно говорить о том, что евреи погубили Россию. Ну, что же сказать, когда видишь Жванецкого, – да нечего, он просто гений. Он выше всех, но я никого не хочу сравнивать. Здесь критерий такой: на кого интересно смотреть, те и популярны. А уж если в этой прослойке окажется больше евреев, то, боюсь, ничего с этим невозможно поделать, ведь они не сами устраиваются на работу, не являются владельцами каналов. Яркого человека на работу берет любой. Будь ярким, и тогда у тебя не будет конкурентов… Как я оцениваю мастерство Жириновского и Солженицына по еврейскому вопросу? Я читал их труды. Дело в том, что эти книги написаны совершенно разными людьми. Владимир Вольфович – это человек-маска. Очень трудно понять, что он на самом деле имеет в виду, когда пишет. Кроме того, он был у меня в эфире, и я видел, как в процессе разговора меняется его точка зрения. Причем очень пластично, плавно перетекая от одного мнения к другому. Для него самое главное — оригинальность, поэтому его мысли по поводу того или иного вопроса, думаю, его книга не отражает. Он бы написал совершенно другую книгу через 20 минут после того, как написал первую. Что касается Солженицына, тут другое дело и к его книге нужно относиться серьезно. Я ему благодарен за то, что была предпринята попытка глубокого исторического исследования жизни евреев в пространстве России. Исследована жизнь двух социумов, если брать евреев как социум и социум всех остальных. Многие к ней отнеслись достаточно истерично, некоторые умудрились назвать ее антисемитской, но я думаю, что к ней нужно относиться как и к любой книге Солженицына с точки зрения исторического исследования, конечно субъективного, но не надо ругать – напишите свое. Тем более нужно поблагодарить знаменитого русского писателя за то, что он нашел время и написал книгу о жизни евреев в России. Я с большим уважением отношусь к таким вещам… Я пытался в своём сыне воспитать, на мой взгляд, важную вещь – космополитизм. Знаю, что такие вещи многими осуждаются, но это мой выбор и здесь со мной ничего не могут сделать ни ортодоксальные евреи, ни украинские католики, ни русские православные священники. В силу того, что я жил в многонациональной среде, хотел воспитать в нем, прежде всего, ощущение Б-га в себе. Ведь все, что мы делаем, как сказал один мудрец, мы делаем для Б-га, которого ты в себе ощущаешь. Это некий идеал, с которым ты сверяешь свои действия. Мне кажется, жизнь так сложилась, что еврейская традиция заключалась в сидении за столом и выпивании вкусных вин и поедании хорошей фаршированной рыбы. Все остальное в его душе. Безусловно, когда мы с ним ездили в Израиль и видели Стену плача, познакомились с историей этой страны, оказались на вершине горы Моссада, чувство причастности к этой великой истории мы безусловно ощутили. Может быть, многим любителям традиции не понравятся мои слова, но я не считаю нужным носить кипу. Хуже, когда человек внешне самый большой традиционалист, а поступки совершает такие, что удивительно, как этот человек еще живет на земле. Б-г в нашей совести. Когда становится совестно, это и есть реальное проявление Б-жественого. Ведь откуда берется стыд? Человек себя любит, и, казалось бы, расталкивай локтями людей и беги вперед, разделяй и властвуй. Так нет, вдруг появляются какие-то моменты, когда человеку становится стыдно за плохие поступки и даже мысли. Это и есть Б-г. (Из интервью на сайте Jewish.ru 9.04.2002 – А.З.)
*****
Дело в том, что у меня было много юношеских документов, где в моей фамилии было бесконечное количество ошибок. И для того, чтобы все это разом убрать, взял фамилию жены. У меня была фамилия — Марголис. Это фамилия покойного отца. Ее можно написать в нескольких вариантах. Ганапольский, правда, не легче, но в то время, когда я приехал в Москву, у меня были очень большие сложности с документами. Тем более сейчас я считаю это правильным, потому что это память о моей первой жене, которая трагически ушла из жизни в довольно раннем возрасте. Об этом я действительно не хотел бы вспоминать, потому что это для меня огромная травма. У меня до сих пор хранится вырезка из “МК”, где сухим и точным языком было все описано. Поэтому те, кому интересно, это там прочитают. Это было более пяти лет назад. (Ответ на вопрос о том, зачем он сменил фамилию. По некоторым сведениям, женщина покончила жизнь самоубийством, выбросившись с бaлкона многоэтажного дома на Новом Арбате – А.З.)
*****
Известный философ Василий Розанов говорил странную фразу. Вот послушайте: «Постоянно что-то делают, что-то предпринимают». Такими словами он выражал не менее постоянную настороженность человечества по отношению к словам и делам евреев. Даже сегодня, когда весь мир опутан сетью террора, европейские и российские политики, перечисляя его громкие проявления, иногда исключают из этих своих перечней сражающийся с террором Израиль. «А вдруг евреи там что-то не то делают и не то предпринимают?» Эта же настороженность довлеет и над прошлым еврейского народа.
К любому историческому событию, связанному с евреями, весь прочий честный люд относится с недоверием. «А вдруг евреи там что-то сами присочинили?» Так появились борцы с памятью о Холокосте, утверждающие, что никаких гонений от нацистов евреи вообще не претерпели. Этим ниспровергателям, конечно, трудно. Но они продолжают идти с открытым забралом по пеплу и костям миллионов замученных людей, утверждая, что никакой трагедии еврейского народа в период Второй мировой войны не произошло. Но она произошла! Из истории не выбросишь факты. Их можно только интерпретировать.
*****
Комментарий: Приехав в Израиль на очередной концерт ” Из России с любовью ” (май 2006 года), Ганапольский в одном из интервью сказал: ” Так сложилось, что это – моя профессия. Я могу, конечно, вскапывать участок на даче, могу водить машину, но так сложилось, что я работаю на “Эхе Москвы” и работаю на телевидении. Я говорю то, что думаю, и стараюсь показывать для аудитории наиболее интересных и значимых людей. Я очень рад, что жизнь так сложилась, что мое хобби совмещается с моей профессией. Нельзя сказать, что у меня есть какая-то цель, что я хочу изменить страну. Я ее все равно не изменю. Я не изменю народ. Если он веками жил так, как живет, то вряд ли после моих интервью он будет жить иначе. Россия – это огромная страна, в ней восемь месяцев зима, в ней недостаток йода, в ней вялая, холодная и скудная жизнь, и вряд ли я что-то изменю. Но, в конце концов, каждый живет для себя. Своя жизнь ведь тоже должна быть интересной. Поэтому, может быть, многое из того, что я делаю, я делаю для самого себя. Для того, чтобы было интересно жить”.
*****
Так получается очень часто – мы, евреи, боимся пропустить хотя бы одну баррикаду. Если где-то есть баррикада – мы должны на нее залезть и бороться за правое дело. А потом, когда дым развеется, виноватыми оказываемся мы, хотя баррикады были не наши.
*****
12 января 1948 года в Минске по прямому указанию Сталина был убит Соломон Михоэлс, а после убийства великого режиссера, актера и общественного деятеля, руководителя Еврейского антифашистского комитета занялись и членами ЕАК. Меня продолжает мучить вопрос: почему расстреляли президиум ЕАК? Неужели в МГБ неожиданно узнали нечто новое в ходе процесса, который длился два года? Не верю, особенно если учесть, что из 14 членов президиума ЕАК каждый четвертый работал на МГБ (это официально подтверждено). Самый простой (и привычный) ответ – обвинить руководство страны в антисемитизме. Но как тогда быть, например, с лауреатами Первого Всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей в Москве (1933 год) Бусей Гольдштейном, Ариком Капланом, шестнадцатилетним Эмилем Гилельсом и его сестра Лизой, Мишей Фихтенгольцем? На следующий день после присуждения им премий их приняли в Кремле Сталин, Молотов, Каганович. Это не похоже на проявление антисемитизма. А звание Героя Социалистического Труда, да не по одному, у Харитона, Зельдовича, Иоффе и других– ученых, участвовавших в создании атомного щита? Где были тогда “руководящие антисемиты”? При всем своем «антисемитизме» Сталин и его окружение способствуют созданию государства Израиль, снабжают его через посредников оружием, советскими специалистами по партизанской войне. Это тоже было проявлением антисемитизма? Конечно, государственный и бытовой антисемитизм в Советском Союзе был, спору нет. Но нельзя же при каждом чихе кричать: “Антисемитизм!” Да, в сталинской мясорубке погибло много евреев, и это трагедия нашего народа. Но разве эта адская машина не щадила только евреев? А сколько было расстреляно русских, украинцев, белорусов и представителей других национальностей – за снопок, что умещался у ребенка в кулачке? Тогда уж Сталин и его окружение, среди которого, кстати встречались и евреи, были не только антисемитами, но и антиукраинцами, и антирусскими и так далее – смело можно прибавить частицу “анти” к наименованию любого народа, населяющего пространство Советского Союза. (Из статьи ”Размышления по поводу скорбной даты” в международной ”Еврейской газете”, 17.08.2007 – А.З.)
*****
Антисемитизм был, есть и будет. Нам нельзя быть такими щепетильными, если вдруг появляется отрицательный герой в некоем произведении, который оказывается Александровичем или Рабиновичем, или кем-то еще, то не нужно навязывать эту соцлитературную концепцию о типическом. Раз сделали плохим еврея, то обязательно все евреи должны быть плохими. А что, если показывают отрицательным русского или армянина, значит все русские или все армяне плохие? Нельзя быть суперщепительными, хотя как всякий малый народ ( и это касается не только евреев), мы бываем мнительными, потому что эта мнительность, наверное, в евреях сидит, уже генетически передаваясь из рода в род. Это все равно, что всякий еврей ужасно гордится, когда появляется еврейская книга заслуженного человека, считает сколько у нас певцов, композиторов-евреев. А почему? Это тоже идет от комплекса. Но этот же комплекс нам также навязан снаружи… Это вопрос интеллигентности все-таки, как с одной, так и с другой стороны. Нет еврейского вопроса в России, есть русский вопрос, потому что они стали сами для себя проблемой. Так же как нет русского вопроса в Прибалтике. Не русские являются там проблемой. Вот в чем дело, и это парадокс. Не мы являемся проблемой в России, не мы являемся вопросом. Там, где есть национальные меньшинства…они являют собой предмет для нападок, они являют собой предмет для объяснения неудач. Сейчас в России тяжелейшая экономическая ситуация. Она стимулирует поиск виновных. Нужно лицо врага. Нужно объяснить самым простым способом кто виноват, потому что ты не будешь объяснять человеку без высшего образования, живущего там, где радиоприемник не работает, потому, что электричества нет, что у нас дефолт и какие-нибудь еще слова. Гораздо проще сказать им: «Видал длинноносых? Вот это все из-за них». (Из интервью в Еврейском интернет-клубе, декабрь 2001 года – А.З.)
*****
Со спокойной душой берусь утверждать, что антисемитизм в России был, есть и будет. Говорят, его нет “в верхах”. А что, депутаты Думы или члены Совета Федерации это не государственный уровень, и мы не слышим от них юдофобских заявлений? А что, очевидные акты антисемитизма наши правоохранительные органы не списывают на “просто хулиганство”? А осужденных юдофобов – авторов и редакторов газет – у нас тут же не амнистируют после редких случаев их осуждения. Скажу больше. Представители еврейской общественности давно предупреждали, что исторический опыт свидетельствует: нацизм всегда начинался с преследования евреев, потом следовали цыгане, славяне, коммунисты. Начав клеймить всех и вся в 90-х, у нас сегодня уже убивают узбеков, африканцев, чеченцев, азербайджанцев, любых инородцев. На памятниках Великой Отечественной войны чертят свастики. Евреи справедливо жалуются, когда оскверняют могилы предков, но посмотрите на изувеченные могилы православных, мусульман… Почему все бездействуют? Стыдно признаться, что среди нас живут изуверы? Сегодня мы уже говорим о тысячах бритоголовых, РНЕшников, добравшихся из России даже до Беларуси. Мы как общество превращаемся в ксенофобов. (Из статьи в газете ”Московсие новости” № 03 / 2005 – A.З.)
*****
В официальном смысле я полукровок – по отцу. Но несмотря на то что он-то уже не полукровок – у него и папа, и мама были евреями, сам он себя евреем никогда не считал. Потому что это – как вам сказать? Это дело самоопределения: к какой национальности себя относить. Когда меня записывают в евреи, я активно сопротивляюсь. У меня нет ничего, что давало бы основания говорить о себе как о еврее: ни соответствующей веры, ни культуры, ни языка, ни – как это называется? – отсутствия крайней плоти, ни кипы на голове. То есть абсолютно ничего…
Я гораздо больше хохол, чем еврей. Когда выпиваю, я пою не еврейские песни, а украинские. Когда хочу читать, я открываю Лескова, Толстого или Бунина.
Я никогда не чувствовал и не говорил о себе как о еврее. Если не считать раннюю молодость: когда мне было 17 лет, в этом был эпатаж, это было модно. Более того, мне официально было отказано в статусе еврея, когда я больше десяти лет назад покидал нашу великую родину. В городе Вене, по дороге в Израиль, мне популярно объяснили это на пальцах. Мне сказали: твоя мама русская, значит, ты не еврей…
Люди не должны думать о национальности. А происхождение волн антисемитизма в России абсолютно понятно. Это реакция на публичное бесстыдство: еврейские междусобойчики и шутки на соответствующие темы. Я имею ввиду юмористическую передачу, в которой собираются, скажем, Шифрин, Шендерович, Хазанов, Арканов, всех не перечислишь. И начинаются местечковые шутки о том, какие они замечательные и хитрые: мы такие, мы сякие. А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Или, к примеру, состоялось сборище около хоральной синагоги в Москве в поддержку действий Израиля в Палестине. Фантастическое бесстыдство, я считаю. Это все равно, что во время второй мировой войны в Соединенных Штатах в католическом храме собрались бы немцы в поддержку Гитлера. Это то же самое…
Я не могу назвать себя антисемитом даже в шутку. По той простой причине, что я людей недолюбливаю вообще, то есть я – антирусский, антитатарин (одним словом, мизантроп. – А.З.). Я часто высказываюсь против политиков государства Израиль. Но антисемитизма в этом нет. Мне кажется, что Израиль – это искусственное образование. В этом я тоже Америки не открываю. Большинство ортодоксальных евреев США – я это утверждаю как человек, живший в Америке, – тоже не признают государства Израиль, поскольку Храм еще не построен. Мессия не пришел – нечего там делать.
*****
Как ни прискорбно это будет читать на Jewish.ru, я не еврей. Я полукровка. То есть этнически частично я принадлежу к иудеям. Мама у меня наполовину русская, наполовину украинка, и к этой культуре [украинской], кроме пьяных песен, я тоже никакого отношения не имею, а к русской, как мне кажется, — имею. Поэтому, если говорить о самоидентификации, то я лично никогда себя евреем не называл — антисемитом случалось. (Из интервью на сайте Jewish.ru 31.12.2008 – А.З.)
Кроме того, я очень хорошо знаю некоторых людей, которые, кроме того, что они евреи, больше ничего о себе сказать не могут, и говорят это громко и настойчиво. Я с уважением отношусь к любой религии и к любой нации, если человек, заявляя о своей принадлежности к религии или к нации, ставит это на последнее место. То есть, если сначала он представляется, говорит кто он такой, кто его родители, что он успел сделать в этой жизни, а вот уже в конце он может добавить о себе: а я при этом казах еще, или мусульманин, или еврей, или православный христианин.
К тому же мне кажется, что вопросы крови гипертрофированно важны для людей, которые сами из себя ничего в жизни не представляют. Потому что очень легко почивать на лаврах великих предков. Это относится как к тем, кто считает себя евреем в восьмом колене, так и к тем черносотенцам, которые сегодня активизировались и ведут не только антисемитскую, но и антиказахскую, «античуркскую» и другую подобную деятельность буквально на улицах Москвы. Мне неприятны первые, потому что «славных прадедов великих правнуки поганые» (Т.Г.Шевченко – А.З.), а вторые мне ненавистны потому, что это тупая черная толпа, которая сметает на своем пути все без разбора. Или потому, что у них собственных сил для жизни нет, и они пытаются найти их в истории, при этом искажая ее до неузнаваемости. Поэтому, когда меня спрашивают кто я, я отвечаю, что меня зовут Александр, а фамилия моя Гордон.
*****
По диплому я — учитель английского языка. В Баку с молодых лет работал в ЦК комсомола Азербайджана. Баку — город не только многонациональный, но и интернациональный. Это не пустые слова, им есть простое объяснение. Стык девятнадцатого и двадцатого веков — начало нефтедобычи в Азербайджане. Тысячи людей, искатели приключений, пытали свою судьбу в этом нефтяном российском клондайке. Среди них был мой дед и несколько его братьев, которые переехали из местечка Чаусы, что в Донбассе. Дед, кстати, жил неподалеку, буквально в двух километрах от местечка, откуда родом мать премьер-министра Израиля Шарона. И когда я с ним беседовал, мы выяснили, что, возможно, мы — родственники… Я человек достаточно трезвый и с младых ногтей реалистически мыслящий. В свое время папа наставлял меня: «Если хочешь соответствовать своим стремлениям, надо быть не на голову, а на несколько голов выше окружающих». Не могу сказать, что очень уж хорошо учился в школе — прилежание не относится к числу моих достоинств. Но я был достаточно активным парнем, мне была интересна всякого рода общественная деятельность, в том числе и комсомол. И я понимал, что не могу быть, допустим, первым секретарем ЦК комсомола, но достаточно рано усек, что вторым лицом, во всяком случае, в Баку, может стать человек любой национальности. Так почему не могу быть им я? Сегодня в России на бытовом уровне антисемитизм, наверное, присутствует. А в государственном плане, уверяю вас, — нет: в правительстве работают евреи. Мои наблюдения подсказывают, что президент России ни в коей мере не антисемит. А коль скоро это не идет сверху, от первого лица, то этого нет на любом управленческом уровне. Сказать, что моя национальность мне помогала, я определенно не могу, но она мне и не мешала. Я в своем возрасте, со своей национальностью и жизненным опытом занимаю ту позицию, которую я занимаю. И считаю, что мне грех жаловаться. (Из интервью в журнале ”Вестник” Оnline , 29 сентября 2004 года – А.З.)
*****
Главным хранителем еврейских традиций в доме была моя бабушка Софья Абрамовна, папина мама. Вообще, это, наверное, нельзя назвать высоким словом традиция, потому что, насколько я могу судить, еврейские традиции – это целая система поведения, правил соблюдения религиозных законов. В этом смысле традиции в нашей семье были очень лимитированы. Они выражались в том, что на Песах папа специально по этому поводу ходил в синагогу – это было единственное место в советские времена, где можно было получить мацу, – и на Песах у нас дома обязательно была маца. Остальные главные праздники, такие как Йом Кипур, Рош а-Шана, мы с моим старшим братом, конечно, знали, но больше по бабушкиным рассказам. И наше соблюдение этих праздников больше выглядело как уважение к ней, нежели как собственный порыв. Но, знаете, с годами все это становится все ближе и ближе, человек все больше проникается. Вот я, например, много последних лет в Йом Кипур стараюсь быть в синагоге. Когда-то я слышал такую фразу, что еврей может считаться евреем, если он хотя бы на Йом Кипур приходит в синагогу. Вот хотя бы этот минимум собственного еврейства, собственного следования традициям я хочу соблюсти. (Из интервью на сайте Jewish.ru 7.03.2008 – А.З.)
*****
Мне кажется, антисемитизм является в первую очередь оскорблением для русских… Я полагаю, что евреям в наше время в России живется несколько лучше, чем при Советском Союзе. К сожалению, я не могу представить документальных тому подтверждений, не могу привести в пример цифры, но я полагаю, что это так. Я думаю, что сейчас, при выборе образования, профессионального трудоустройства, выборе профессии и так далее евреи испытывают меньше трудностей, чем раньше… В каком-то смысле (ксенофобия – А.З.) это российская национальная черта, которая уже тысячи лет существует, с того момента, как возникло Российское государство. Я полагаю, что преодоление этого произойдет нескоро. Если не евреи, то найдется какая-нибудь другая нация, которая будет нежелательна для какой-то части коренного населения России… Я повидал много евреев в Израиле. Я лично не понимаю религиозных евреев. Это не значит, что я отношусь к ним плохо, я отношусь к ним, как приятель, я их просто не понимаю. Мне кажется, в наше время некая “зашоренность” нелепа, и это мешает, прежде всего, познавать мир и себя в нем… Моя книга «Коричневые» адресована не членам еврейской общины. Мы с Вами прекрасно знаем, что это такое – антисемитизм и ксенофобия. Эта книга – для русских. Ксенофобия и антисемитизм оскорбительны не для тех, против кого они осуществляются, а для тех, от имени кого провозглашаются. И не забывайте о том, что по настоянию Президента Владимира Путина у нас, наконец, принят закон против экстремизма.
*****
Сделать кого-либо антисемитом невозможно. Так же как и подлецом. Но и тем, и другим можно стать. Николай Бердяев писал, что антисемитизм – от бездарности. Возьму на себя смелость добавить: или от ущербности. Или же – от смутного, неосознаваемого чувства собственной неполноценности.
*****
Антисемитизм сегодня — это яркое выражение всеобщей ксенофобии, которая издавна была свойственна России. Поэтому понятия «еврей» или «жид» для большинства людей необязательно означают еврея по национальности. Скорее, подразумевается человек, который разделяет общечеловеческие ценности, космополит по натуре, может быть, даже либерал. К еврейству это имеет весьма отдаленное отношение. Но вот мысль, высказанная когда-то Фейхтвангером и, по-моему, очень точная: «Не каждый подлец антисемит, но каждый антисемит — подлец». Свойство подлой натуры — попытка найти врага в том, что мешает человеку ощутить себя полноценным, когда для того, чтобы реализовать себя, обязательно нужен враг. Россия, подчеркну еще раз, больна не антисемитизмом, она больна ксенофобией. Это в немалой степени проявляется по отношению к мусульманскому миру, часто как реакция на теракты, но в значительной мере это результат того, что когда-то Солженицын назвал «ошметками орды», — классический пример нашей отечественной ксенофобии. Вообще, мне кажется, что антисемитизм — это не проблема евреев. Евреи за свою двухтысячелетнюю историю видели проявления антисемитизма в самых разных, в том числе и в самых чудовищных формах. Антисемитизм — это проблема России, проблема русских, она унизительна прежде всего для русских. Тем более что евреев в России осталось раз-два и обчелся.
*****
Mы же знаем, что и в 60-е, и в 70-е, и позже евреев ограничивали – как бы квоты были. Формальным объяснением этих квот, я его не оправдываю, просто напоминаю – было то, что государство Израиль объявило всех евреев мира своими гражданами. Поэтому формально советские чиновники говорили – ну как можно доверить государственный секрет в условиях противостояния держав человеку, который завтра просто не наш гражданин? То есть он как бы наш, но он не наш, а он и тот, и тот одновременно, и черт его знает, сейчас уедет с нашими секретами. И так далее… И вот такое формальное противостояние, а мы называем этот период `холодной` войной, – не соблюдалось этими же людьми. Потому что евреев ущемляли не только в области секретов, а везде, сплошь и рядом, повально… я все-таки хочу сказать, что это антисемитизм… попробуйте на минуточку стать евреем, и причем попробуйте стать евреем с русским самосознанием. Это очень важно. Потому что евреи привыкли, что им с 3, 4 лет кто-то говорит все время, как у Льва Кассиля – а наша кошка – еврей?
******
Я думаю, что ответственность с Израиля снимать нельзя. (Речь идёт об инциденте в ливанском городе Канне, где при попадании снарядя погибло около 60 человек – А.З.) Мы же должны попытаться вне эмоционально это обсудить. Мы должны сказать, что израильтяне говорят, это абсолютно не обязательно, что так есть, но они говорят, что они обстреляли этот дом в полночь, а дом рухнул в 8 утра. Так говорят израильтяне. Таким образом, между обстрелом и тем, как дом рухнул и придавил 57 или что-то в этом роде человек, прошло 8 часов. Израильтяне говорят, рухнул ли дом от того обстрела. Это абсолютно допустимо, что какая-то конструкция была повреждена, 8 часов дом отстоял и после этого рухнул. И это прямое следствие обстрела. Но может быть, говорят израильтяне, были и другие причины. Сейчас не хочу перечислять. Потому что считаю их маловероятными. Что сами арабы взорвали, не хочу перечислять. Выглядит малодостоверно. Ребята, стреляли – отвечайте. Я полагаю, что израильтяне действуют всегда несимметрично, что вообще проблема не в Канне. Потому что я хотел бы, поскольку меня интересует, в общем поверьте судьба России в значительно большей степени, чем судьба семито-хамитского мира всего в совокупности, как арабов, так и евреев, меня конечно больше интересует Россия. И с этой точки зрения меня интересуют вопросы стабильности в этом регионе – раз. И наше участие в этом регионе – два. И американское участие – три и чем дело кончится – четыре. Вот с этих точек зрения я бы предпочел рассуждать. Не арабы плохие, евреи хорошие, или наоборот. Или давайте скажем, что все они омерзительны… Существует одна страна в регионе, которая диссонирует культурно, которая не ближневосточная держава. Ни одна из них. Которая с ними конфронтирует, которая к ним относится жестко, а иногда и жестоко в ответ на вот эту культурную… Которая полагает, что ее окружают средние века. Люди средневековые с иной системой ценностей, системой уважения к человеческой жизни иной чем в Израиле и чем в Европе, кстати и чем в России вдобавок тоже. Люди, которые входят в автобус, себя взрывают. Как вам это нравится. Это люди с вашей системой ценностей… Израильтяне говорят: мы окружены людьми с иной системой ценностей. С этим что-то надо делать. Но что можно сделать. Ждать, пока их окружающий мир подтянется до этой системы ценностей. И войдет в 21 век торжественно как общество гуманизма… Стать вот такой ближневосточной страной. Израиль должен, чтобы выжить. Он уже не сможет. А значит, его судьба понятна. Это штрафбат… Америка на Ближнем Востоке будет воевать до последнего еврея. Пока у них есть эта возможность. Вот и все. Он должен, чтобы выжить, стать ближневосточной страной. Разруливать с шейхами. Платить им, бабок давать. ( Из интервью на ”Эхо Москвы” в передаче Осбое мнение, 31 июля 200года – А.З.)
P.S. Посмотрите. Курск: Доренко против Путина
Комментарий: Из последней реплики Доренко можно подумать, что Израиль убивает арабов за то, что они просто от него отличаются.. Израиль предстает каким-то тоталитарным монстром, который навязывает всем свою волю. А если кто-то с ним не согласен – без колебаний его убивает. Это ложь. В качестве альтернативы этой конфронтации Доренко предлагает Израилю стать «одной из ближневосточных держав», перенять «их систему ценностей». Чтобы не выделяться. Он немного забывает при этом, что тогда это будет уже не Израиль, а Палестина… ТАКОЙ Израиль – средневековый, фанатичный, жестокий, нищий – не нужен будет уже и самим евреям.
Dubnov_3
*****
Когда-то в конце 80-х годов мудрый русский поэт, еврей по происхождению Наум Коржавин, когда я в разговоре с ним сетовал на мерзости перестройки — это было время общества «Память», печальной памяти скандала в Доме литераторов, — утешил меня: «Знаете, Аркадий, там, где живут люди, хорошо не бывает». Антисемитизм как историческая мерзость рода человеческого в постхристианскую эпоху в России штука естественная, так же как и во всем остальном мире. Правда, оттенки мерзости имеют свои особенности. Для значительной части людей в нашей стране — это просто мусор в мозгах. Этот мусор, как и на наших улицах, изредка убирают, изредка чистят, потом снова забывают про него, и когда его убирают плохо, он начинает вонять. В такой мусорной атмосфере всегда легче найти источники своих болезней, найти причины своих обид. Но поскольку люди, как правило, у нас не привыкли сами убирать за собой, то этот мусор убирается лишь время от времени. Для политической элиты антисемитизм в России сегодня — это средство показать свое демократическое цивилизованное мышление, то есть способ оказаться в рядах приличного общества, где негоже ковырять в носу и сморкаться в шторы, то есть не признаваться в своем антисемитизме. Для интеллектуальной элиты разговоры об антисемитизме — это еще один ресурс порассуждать о р.мессианском предназначении России, где не помнить о русско-еврейском вопросе является признаком дурного тона. Для тех же, кто еще считает себя евреем в России, антисемитизм — это вечный и неистощимый источник жизненного драйва, который не дает расслабиться и заставляет снова и снова задавать один и тот же вопрос: зачем я такой и, если я еврей, то зачем я в России? Я надеюсь, что ответ на этот вопрос, который многих из нас заставляет считать себя живущими в России как в родной стране, не является бессмысленным.
******
Ровно 50 лет назад, 5 июня 1967 года, началась одна из самых знаменитых и скоротечных войн 20 века, — Шестидневная война Израиля против своих арабских соседей, Египта, Сирии и Иордании, закончившаяся полным разгромом тех, кто грозился «сбросить евреев в море». Именно такими словами заставлял египтян ликовать и смаковать будущее уничтожение Израиля Герой Советского Союза, президент Египта Гамаль Абдель Насер.
Вышло иначе, Каир запросил у Тель-Авива мира уже на третий день войны, потеряв практически всю свою авиацию и пустыню Синай,которую Израиль вернул спустя 12 лет в обмен на мирный договор с Египтом. Впрочем, как и сектор Газа…
А тогда, в 67-м евреи вернули себе доступ в своим святым местам в Иерусалиме, которого они были лишены в течение многих лет, взяли под свой контроль территории Иудеи и Самарии, предназначавшиеся решением ООН для создания палестинского государства, но захваченные Иорданией…
Солженицын, отношение которого к «еврейскому вопросу» в России было весьма критическим, писал о Шестидневной войне так:
«Израильтяне пришли к Стене Плача — и это был звездный час, дохнуло Библией в радиопередачи двадцатого века. И мы радовались вместе с израильтянами: разве не справедливость их возврат в Иерусалим?.. Мне кажется, обязанность всех наций мира, как имеющих дом к бездомному — помочь евреям этот дом построить. Крайняя дикость, что советское правительство сделало из израильского вопроса свою политическую игрушку…». Блистательная победа Израиля стала одновременно и грандиозным поражением Советского Союза, поддерживавшего и вооружавшего Египет и Сирию, стравливая их с еврейским государством. Советские вожди ответили тогда на арабскую катастрофу и свое унижение новой волной государственного антисемитизма, вновь разбудив антисемитизм народный и бытовой. (Из статьи на сайте “Эхо Москвы” 6.06.2017 -А.З.)
*****
Во-первых, помогает обостренное чувство юмора, которое помогает людям этой национальности, смотреть на жизнь, как-то по особенному. (в ответ на вопрос – Почему в юмористическом жанре так много евреев? – А.З.) Во-вторых, они являются продолжателями традиций Бабеля, Ильфа, Шолом-Алейхема, в творчестве которых юмор занимал, не самое последнее место… Знаете, меня с детства считают еврейкой, не знаю почему. Во мне течет еврейская кровь, но наравне с польской и армянской. Первый раз я ощутила это в Кишиневе, где училась в школе. Там слово “жид” было совершенно обыденным и не носило агрессивный оттенок. Но национальная разобщенность чувствовалась. Потом после переезда в Кострому, ситуация была прямо противоположенная, и ощущение какой-либо национальной неприязни меня не преследовало… Главное ( у евреев – А.З.) это чувство сплоченности. Там где другие пытаются справиться по одиночке – евреи всегда решают проблемы вместе. Видимо это сложилось в силу исторической ситуации, когда люди этой национальности подвергались преследованиям и гонениям.
*****
Да, моей карьере мешало то, что в паспорте в графе «Национальность» было написано «еврей». У меня папа – русский, а мама – еврейка. Когда приблизился год окончания института, начиналась борьба с космополитизмом. И эта запись в паспорте создавала мне очень много сложностей в те времена. Но она же имела и положительное значение в моей карьере, потому что не будь такого сопротивления среды, я не стал бы в тридцать три года доктором наук. Именно потому, что мне нужно было преодолевать, я делал больше, чем делали мои сверстники. В годы борьбы с космополитизмом меня пытались исключить из партии за еврейский буржуазный национализм, который выразился в том, что я «отказался» от своего русского отца. Ведь я же мог записать в паспорте, что я русский, но написал «еврей». Мне говорили: «Ты еврейский язык знаешь?» «Нет», – говорю. «Так почему же ты написал в паспорте, что ты еврей? У тебя же отец русский!» Это закалило мой характер и помогло мне более целеустремлённо заниматься работой…”Пятый пункт” сильно мешал, но и очень сильно помогал. Я знал, что добиться чего-то в жизни смогу, если буду постоянно преодолевать сопротивление окружающей среды. (Из интервью. Июль 2000 года – А.З.)
Комментарий: Известный советский политический обозреватель-американист, комментатор, политолог и обличитель Валентин Зорин. Про Зорина была и шутка персональная. Родилась она во время визита в Союз Генри Киссинджера и основывалась на необычайном их внешнем сходстве: Зорин был вылитой копией Киссинджера, прямо брат-близнец, только в одну вторую натуральной величины – тот же курчавый ежик, оттопыренные уши, жирный подбородок и роговые очки. “Скажите, пожалуйста, господин Зорин, вы еврей? – Я – русский! – А-а. А я – американский”.
Подвиг Матросова за годы войны повторили четыре еврея, причем рядовой Абрам Левин лег грудью на амбразуру за год до Матросова, 22 февраля 1942-го при освобождении Калининской области (был награжден орденом Отечественной войны I степени посмертно… через 15 лет), а сержант Товье Райз умудрился остаться в живых, хотя и получил 18 ранений, – чем не еврейское счастье, – и был награжден орденом Славы III степени. Подвиг Николая Гастелло повторили 14 летчиков-евреев. Звание Героя присвоили только двоим, да и то Шику Кордонскому лишь в 1990 (!) году, хотя свидетелями его подвига 28 сентября 1943 года была вся эскадрилья. Четыре летчика-еврея совершили воздушный таран – Героя не дали ни одному. Напомню, что Виктору Талалихину, таранившему немецкий самолет в небе под Москвой 7 августа 1941 года, звание Героя было присвоено буквально на следующий же день! Награда еврею доставалась на фронте намного труднее, чем не еврею. Евреи это, конечно, понимали. И, тем не менее, несмотря на явную и такую до боли обидную несправедливость, евреи продолжали воевать так, как они воевали…
А практика сложилась такая, что за один и тот же подвиг еврею давали награду всегда рангом или двумя меньше той, которой удостаивался славянин. Положение стало настолько нетерпимым, что даже близкий к придворным кругам и лично к тов. Сталину Илья Эренбург осмелился сказать вслух то, что на фронте знал, видел и понимал каждый, если только, как Солженицын, в силу своей зашоренности и заидеологизированности, не хотел ни знать, ни понимать. Никакой книги, конечно же, никто не издал. Да что там книги: сам Эренбург не написал ни одной заметки или очерка о воине-еврее ни в “Правде”, ни в “Известиях”, ни в одном другом массовом издании, где он обильно печатался.
*****
Учитывая, что к концу 30-х годов бытовой антисемитизм хоть и тайно, но очень активно подогревался антисемитизмом государственным, понятно, почему распространялись разговоры о том, что евреев на фронте нет или что если и есть, то воюют они плохо. Но если газетам можно было запретить писать о том, как храбро воюют евреи, то запретить самим евреям воевать храбро, не мог никакой Агитпроп и даже сам Верховный главнокомандующий…
Уверен, что если сегодня провести социологическое исследование, то, самое большое, один человек на сто тысяч опрошенных ответит положительно, повторил ли хоть один еврей подвиг Александра Матросова. Более чем уверен – аналогичный результат социологи получили бы и в 1945 году. И, тем не менее,
На 2-м пленуме ЕАК в марте 1943 года Эренбург выступил с большой речью. Приведу отрывок, в котором заключена квинтэссенция наболевшей проблемы: “Вы все, наверное, слышали о евреях, которых “не видно на передовой”. Многие из тех, кто воевали, не чувствовали до определенного времени, что они евреи. Они почувствовали лишь тогда, когда стали получать от эвакуированных в тыл родных и близких письма, в которых выражалось недоумение по поводу распространяющихся разговоров о том, что евреев не видно на фронте, что евреи не воюют. И вот еврейского бойца, перечитывающего такие письма в блиндаже или в окопе, охватывает беспокойство не за себя, а за своих родных, которые несут незаслуженные обиды и оскорблени. Для того чтобы евреи-бойцы и командиры могли и дальше спокойно делать свое дело, мы обязаны рассказать о том, как евреи воюют на фронте. Не для хвастовства, а в интересах нашего общего дела – чем скорее уничтожить фашизм. Для этой цели мы обязаны создать книгу и в ней убедительно рассказать об участии евреев в войне…”Выступление Эренбурга было напечатано в газете “Эйникайт”, издававшейся на идише.
*****
Борьба с антисемитизмом — это проблема и евреев, и, как вы выражаетесь, титульной нации. Будем говорить проще. Мы имеем в виду Россию и в первую очередь русских. «Еврейский вопрос — это прежде всего русский вопрос». Это было сказано в начале XX века, когда борьба за предоставление евреям гражданских прав приобрела в России огромную остроту.
Лучшие, самые светлые русские умы, люди, которые считались совестью нации, такие как Короленко, Чехов, Горький, — это огромный список в несколько десятков человек, подписавшихся под воззванием в связи с делом Бейлиса. Русская интеллигенция, ее лучшая часть всегда считала проблему дискриминации евреев своей болью. Во-первых, с точки зрения гуманистической; во-вторых, они отчетливо понимали, что не может быть свободным народ, угнетающий другой народ; в-третьих, они понимали, что для экономического развития России дискриминация евреев является сильным тормозом. И наконец, они видели, как развращают безнаказанность и попустительство во всем, что касается притеснения и преследования евреев, высшей точкой чего становились погромы. Погромы — не только позор для народа в целом. Это еще и развращение тех, кто в них участвует. Превращение их из людей в нелюдей.
*****
В начале января 2000 года в Стокгольме была проведена Международная конференция, посвященная 55-й годовщине освобождения Освенцима. Там же, в Швеции, 27 января было официально объявлено государственным Днем памяти жертв холокоста. В переводе с греческого слово это означает “всесожжение”. Так назвали евреи постигшую их во время Второй мировой войны национальную катастрофу: из более чем восьми миллионов евреев, проживавших в Европе, нацисты уничтожили около шести. Три из них нашли свой конец в самом страшном гитлеровском лагере смерти – Освенциме. Он был освобожден советскими солдатами 27 января 1945 года…
В Швеции, благодаря тому, что она не участвовала в войне, не погиб ни один еврей. Тогда почему именно Швеция воззвала к совести народов? Из большой любви к евреям? Не думаю: евреи в этой небольшой скандинавской стране, как и в остальной Европе, традиционно находились в “полосе отчуждения”. Правда, здесь их не преследовали. Скорее всего, в Швеции острее других почувствовали, что совесть народов стала постепенно успокаиваться. Холокост перевернул нравственные основы европейской цивилизации. Но недаром же сказано, что время – лучший лекарь. Скорчившиеся от боли европейцы постепенно пришли в себя…
Одним из наиболее существенных завоеваний демократической России можно считать отказ от государственного антисемитизма. Такового, слава Богу, больше у нас нет. Но, к сожалению, нет и, если так можно выразиться, анти-антисемитизма. По мне, так уж лучше пусть будет госантисемитизм. Он хотя бы управляем, да и морально несравненно более уязвим. В позднесоветский период евреев из страны не выпущали, но и в стране, как мы хорошо знали тогда и еще лучше знаем теперь, их по негласным указаниям не пущали во все те вузы, НИИ, КБ и т. д., которые имели какое-либо отношение к ВПК, а также в партийные и правительственные структуры: в ЦК, обкомы и крайкомы даже инструкторами не брали с “нечистым” пятым пунктом. Но зато в те времена даже в пьяном угаре какому-нибудь партийному боссу, а уж тем более Генеральному секретарю и в голову не пришло бы публично высказываться в антисемитском духе, что Г. Зюганов позволяет себе на каждом шагу. Чего только стоит его в высшей степени оригинальное определение нынешней политической ситуации в России: “Интеллигенция разделилась на две части, которые я условно называю для себя “Иван Иванычи” и “Абрам Абрамычи”. Анти-антисемитизм – это предусмотренное законом преследование за разжигание межнациональной розни в любой форме. Но можете ли вы вспомнить хоть один пример, чтобы закрыли хоть одну юдофобствующую газету или привлекли к судебной ответственности национал-поджигателей любой масти?..
Возвращаюсь к нашим евреям. То, что их “держали”, вызывало сочувствие, то, что “не пущали”, – возмущало. Сейчас никто никого не держит: хочешь в Америку – езжай в Америку, хочешь в Израиль – катись колбаской… Ну а если еврей не хочет никуда ни ехать, ни катиться, а хочет по-прежнему жить в России, потому что прикипел к ней и только она для него Родина-мать, но каждый день читает и слышит, что он – агент Моссада или ЦРУ, что жиды Христа распяли, а царя с семьей расстреляли и что Союз нерушимый республик свободных пал жертвой мирового сионистского заговора и так далее в том же духе, – каково жить в такой атмосфере?..
Евреев преследовали и притесняли во все времена все народы, среди которых они поселялись, – это, действительно, правда, но далеко не полная. А полная правда заключается в том, что любая пришлая этническая группа подвергается преследованиям и притеснениям со стороны коренного населения. Явление это получило название ксенофобии. Философский словарь объясняет его как “неприязнь, нетерпимость, ненависть, презрение к лицам иной веры, культуры, национальности…”
Антисемитизм – такое же проявление ксенофобии, как антирусизм (русофобия), антигерманизм, антиармянизм и т. д. Ксенофобия родилась не вчера и даже не позавчера. Она появилась еще тогда, когда человек действительно жил в пещерах или на деревьях. Но, даже став “хомо сапиенсом”, он сохранил в своем подсознании страх к чужакам. Природа ксенофобии имеет такие же биологические корни, как, например, ревность. Но тем и отличается “хомо сапиенс” от своего прапращура неразумного, что умеет подавлять в себе животные инстинкты, а слепые эмоции подчинять холодному рассудку. Россия не потому переживает сейчас тяжелейшие времена, что евреи и прочие инородцы захватили финансовую, а с ней информационную власть. Согласен, евреев среди “олигархов” немало, но грабят Россию в подавляющем большинстве свои же русские. В то же время в Америке среди финансовых воротил евреев действительно гораздо больше, чем лиц кавказской или любой другой национальности, и в редакциях газет и журналов и прочих СМИ тоже полно евреев. Ну и что?! Америка процветает, а Россия деградирует. Так, может, виновны в наших российских бедах все-таки не евреи, а кто-то другой? Или что-то другое? (Из книги ”Почему не любят евреев”, М-2006 – А.З.)
Комментарий: Каджая был яркий, талантливый журналист, бескомпромиссно выступавший против лжи, национальных и религиозных предрассудков, нетерпимости и ненависти. После краха советской системы он сотрудничал со многими независимыми изданиями демократической ориентации, такими, как журнал «Новое время», «Независимая газета», «Коммерсант». Печатался в еврейских еженедельниках. В 2000 и в 2005 годах — был награжден премиями Союза журналистов Москвы за циклы статей против антисемитизма и ксенофобии. С годами эта тема становилась все менее востребованной, но Валерий Каджая оставался ей верен. Ему труднее становилось публиковаться, пришлось терпеть и материальные лишения, но с избранного пути он не свернул до самого конца. Убежден, что для литератора, чьим единственным оружием и средством существования является слово, это профессиональный и нравственный подвиг.
