Archive for the ‘.6. Деятели искусств, артисты, спортсмены’ Category
Я никогда не думал, что в приговорах наших судов столько антисемитизма. Якубовский показал мне один приговор, — ну для Задорнова, ей богу! Суд установил, что гражданин Шнобельсон, цитирую дословно, — «хороший человек, несмотря на свою еврейскую национальность»!.. Антисемитизм в России — это русский грех, и нам, русским, с ним и разбираться. Евреи, мне кажется, в этом участвовать не должны. Человек, который орет «всех жидов в могилу» (детей в том числе), — урод. Тут обсуждать нечего. Я наблюдал Макашова в Ираке: он умудрился напиваться три раза в день: утром, в обед и вечером. А еще в Думе есть Константин Натанович Боровой, который, так же, как Макашов, с такой же яростью орет, что нужно бомбить Ирак, бомбить детей… Ну уроды — что тут скажешь? Ужасно и другое: когда мы, журналисты, из идиотского выступления Макашова делаем некую политическую сенсацию. (Из интервью в газете ”Вечерняя Москва” № 47, 12.03.1999 – А.З.)
Комментарий : Соглашаясь с приведенным высказыванием не могу, однако, не высказать своё мнение о Караулове. Всегда испытываю труднообьяснимую неприязнь к его личности и его опусам. Творения его низкого качества, набор вранья. Караулов – пример посредственной продажной жураластики.Со слов его колег, это существо нерукопожатное. Посмотрите фильм о Ходарковском, который свидетельствует о полной профессиональной деградации его автора. В свете высказываний Владимира Путина о Ходарковском становится ясно, кто заказчик подобных откровений.
Тине Кароль, могу вам честно сказать, всего один год. А до этого я была Таней Либерман. Красивая фамилия, но не совсем подходит для эстрады. Я же не классическая певица. И потом, в нашем обществе по-прежнему живы антисемитские настроения.
*****
Я родилась в Магадане, затем моя семья переехала в Украину – в Ивано-Франковск. После окончания школы я поступила в Киевское музыкальное училище имени Глиэра, которое с отличием окончила. Началу своей творческой деятельности я обязана бывшему главе ЕА «Сохнут» в Украине Эли Ицхаки. Он заметил меня во время одного из выступлений в Западной Украине и пригласил для участия в благотворительной поездке по США с целью сбора средств в пользу евреев СНГ. Затем я принимала участие во многих мероприятиях Еврейского Агентства, песенных конкурсах молодых еврейских исполнителей, где становилась лауреатом. Мне очень нравится иврит благодаря его мелодике, я также очень люблю Израиль и хотела бы чаще бывать в стране, которая кажется мне родной. (Из интервью украинскому изданию ”Еврейский обозреватель”, опубликовано на сайте jewish.ru 30.08.2005 – A.З.)
Комментарий: Первым шагом к известности стала «Юрмала». Заслуженная артистка Украины выпускает свой дебютный (!) альбом на… английском языке. Кстати говоря, в жизни она общается исключительно на русском языке и довольно сложно это у нее получается на украинском. Но, надо отдать должное, г-жа Либерман чуть ли не единственная из всех артистов ни разу не скрывала своего истинного происхождения и вещала об этом в открытую. Вскоре даже обещает спеть на иврите – переговоры уже ведутся. Да и опыт уже есть. В свое время она исполняла родные песни на разнообразных вечеринках.
Евреи у нас (в г.Златоусте – А.З.), разумеется, были, но не так много, поэтому эти фамилии ( Ботвинник, Корчной, Таль – А.З.) звучали для моего уха непривычно, и мне действительно казалось, что если в литературе есть псевдонимы, то почему им не быть в шахматах? (Я, кстати, не просто познакомился с Ботвинником — даже попал в его подмосковную школу). Вообще, на Урале в те годы (думаю, там и сейчас так) национальной проблемы не существовало. Русский, украинец, татарин, башкир, еврей — какая разница? — все жили вместе … Многие гении с приветом. У Фишера, например, три паранойи, сопровождающие его всю жизнь. Первая касается еврейства — он родился в Бруклине в семье еврейки и немца. Мама Регина — одесситка, неплохо говорила по-русски, и казалось бы, у него не должно быть антисемитизма, но вышло иначе. На взлете карьеры Бобби противостоял Самуэль Решевский — ортодоксальный еврей, и американские братья Решевского по вере встали горой против Фишера. С тех пор он не признает себя евреем и стал ярым антисемитом, к тому же, как истинный янки, ненавидел коммунистов и СССР. Третья паранойя, антиамериканская, началась, когда после скандального заявления Фишера не пустили из-за границы на родину, а недавно появилась еще и японская — в Японии его посадили за нарушение паспортного режима в тюрьму. В итоге он осел на чужбине, и исландцы проявили большое мужество, его приняв. (Из интервью на сайте еженедельника ”Бульвар Гордона” № 27/115 – 3 июля 2007 года – А.З.).
Мне так была дорога наша одесская интонация, что я в конце концов сделал эту изумительную речь, этот солнечный язык, пронизанный юмором в каждом звуке, своей профессией… Сейчас мало осталось в Одессе тех одесситов, среди которых я вырос, тех, кто населял мой город, как населяет тело его душа. Они разъехались, развезли Одессу по кусочкам, и эти кусочки ставят свои интонационные ударения на улицах Израиля, Австралии, Америки, Канады… Я вспоминать могу то, что хорошо знаю, а о сегодняшней Одессе я знаю мало… В один из приездов я пришел на пляж и не увидел ни одного знакомого. Меня узнавали, угощали, брали автографы, а знакомых не было.
*****
Ханука – самый веселый праздник: мы по родственникам ходили – деньги собирали. Конечно, все еврейское было в те годы придавлено, задушено… Всегда говорю и написал в недавно вышедшей книге “Малой, Сухой и Писатель. Записки престарелого сорванца”: моя мама была еврейка-коммунист, а папа еврей-футболист. Папа из такой настоящей “молдаванской” семьи – родился на Молдаванке. А мама – из интеллигентной семьи: мой дед, ее отец, был кантор Одесской синагоги. Кстати, и мама хорошо пела… Да тогда иврит вообще и не слыхивали! Зато дома у нас все говорили на идише. Детский мой идиш я не сохранил, хотя кое-что помню, понимаю отдельные слова. Родители же когда хотели что-то скрыть от меня, переходили на идиш, я его вот так и выучил… Когда еще они были молодыми, действовали еврейские школы. Но потом все это исчезло, казалось, навсегда. Дедушек и бабушек я не знал: родился в 39-м, через два года – война, и они все погибли… Часто выступаю и в Израиле, откуда, кстати, перед Ханукой и вернулся. В нескольких городах Израиля, частности, в Иерусалиме я говорил с израильтянами, которые все эти события последних месяцев переживают, что называется, на собственной шкуре. И все они стоя меня встречали перед концертом, и все стоя провожали со сцены. Говорили же мы о том, что еврея нельзя победить – его можно только уничтожить. Поэтому народ наш такой… очень-очень по-разному настроен.
*****
Боюсь, России и маленьким Израилем не стать! Потому что там все живут единым духом. А у нас такое было только во время войны с фашистами. А “Моссад”? Все знают, что это одна из сильнейших спецслужб в мире. У них среди террористов множество своих людей, осведомителей. Поэтому наиболее крупные теракты удается предотвратить. Кто-то, кажется Путин, недавно сказал, что нам нужно учиться у Израиля, как бороться с терроризмом. Самый простой пример. Как была оцеплена школа в Беслане?! Да никак! Рядом с местом трагедии ходили родственники, журналисты. Да в Израиле это место мгновенно было бы окольцовано и никого, кроме спецслужб, и близко не подпустили. А тут – столько жертв. Больно. С другой стороны, я все понимаю: Россия – огромная страна. Ею трудно руководить, ее трудно сдержать, трудно охранять. А главное – во всех своих ошибках Россия снова и снова наступает на одни и те же грабли. Они уже стерлись, эти грабли, а она на них все наступает. Три кита, на которых стоит страна: вранье снизу доверху, пьянство и воровство.(”Собеседник”, 01.11.2004 – А.З.)
*****
Меня часто просят сказать что-нибудь по-еврейски, но, к сожалению, нас учили украинскому, хотя сейчас это может пригодиться… Я вспомнил случай. Как-то я летел в Израиль на гастроли, еще из Внукова. Там стояли огромные очереди: Баку, Ереван, Тбилиси… Жара, лето, толпа. Вдруг врывается какой-то человек: “Ой, господа! Господа! Кто-нибудь знает иврит? Кто-нибудь знает иврит? Мне нужно им переводить, они не понимают… О! Товарищ Карцев! Вы же должны знать!..” Я говорю: “Если б я знал, я бы здесь уже давно не стоял…”
С праздником вас! (Анекдот от Романа Карцева в дни Хануки, декабрь 2004 – А.З.)
*****
Я второй раз в вашем центре. От МЕОЦ у меня впечатления прекрасные. Я бывал во многих центрах – и в Америке, и в Израиле, и в Германии. Потрясающие есть центры. Этот не хуже, а то и гораздо лучше. Я даже удивился, насколько он лучше. Удивился, как это рядом с милицией, с больницей построили такой еврейский центр. Дай Бог, чтобы он процветал, дай Бог, чтобы сюда приходили люди. И мы будем приходить, будем говорить на одесском языке, который очень приближен к еврейскому…Как ни странно, с евреями очень тяжело. Во-первых, у них свой юмор. Во-вторых, они всегда ждут, когда ты закончишь, чтобы свое рассказать. Это я говорю про одесских евреев, а они почти везде одинаковые. Во всяком случае, я пришел сюда с удовольствием, и я как бы дома
*****
Почему евреи играют на скрипке или на пианино? Среди музыкантов очень много евреев. Почему многие евреи во главе с Троцким делали Октябрьскую революцию? Это они делали революцию, а уже потом из Германии в пломбированном вагоне приехал Ленин. А вначале все делали евреи. Им больше всех надо! Это такой народ, который везде лезет. У них, конечно, есть прекрасные писатели, но евреи – такой народ, который вмешивается во все дела. (Из интервью. Сайт isrageo.com 1.31.2017 – А.З.)
Комментарий: Традиции еврейского шутовства живы. Сегодняшний «классик» жанра Геннадий Хазанов, говоря о нашей эстраде, особо отмечает творчество Виктора Ильченко и Романа Карцева: «…Ильченко играл советскую константу, несгибаемую идеологию. Карцев — такой вьюн, который эту идеологию непостижимым образом дурил… Рома в этом дуэте абсолютно точно нес еврейскую тему. И вот, когда евреи переместились, кто на Запад, кто на Восток, когда исчезла та особая музыка русско-еврейской речи, вдруг выяснилось, что… музыка речи Карцева стала чужой, так в России никто больше не разговаривает…Карцев — последний русскоязычный еврейский артист. Он родился в Одессе, где эта музыка звучала. Все остальные евреи на эстраде, включая вашего покорного слугу, — это уже русифицированный вариант».
P.S. Посмотрите монолог Карцева ”У нас будет
лучше” или документальный фильм о Романе Карцеве ”Грустный клоун”
*****
Отец погиб в 1943 году под Ленинградом, сколько бы он прожил, я не знаю. А мама умерла в 91 год… Юбилей надвигается грустный, никак не могу представить, что это случится со мной… Двоюродная сестра пошла на фронт добровольно, провоевала всю войну. Есть еще несколько аналогичных примеров.
Так что утверждения антисемитов, что евреи не воевали, без труда опровергается на примере только моей семьи… А их ведь ничем не убедишь, антисемитов, поэтому я никогда никого не убеждаю. Цифры какие-то им приводить? Бесполезно. (Из интервью в журнале ”Вестник” 8.01.2003 – А.З.)
Если бы я был евреем, обязательно бы переехал…Антисемитизма в Грузии никогда не было – за все 25 веков, что евреи живут в ней…С моей точки зрения, политика любого государства зависит от народа. Израиль – необычное место, уникальная земля. Насколько я понимаю, правительство Израиля, видимо, хочет хоть как-то покончить с кровопролитием, оттого и отдает земли. Однако, с географической точки зрения, Израиль находится в окружении не очень любящих его стран. Евреи, подобно грузинам, – многострадальная нация. Выжила она в крайне тяжелых, экстремальных условиях. Поэтому я убежден: нельзя вам отдавать ни пяди своей земли. Это – однозначно!.. Видел как в августе 2005 года еврейские солдаты и полицейские изгоняли из дому жителей Гуш-Катифа и северной Самарии. Было очень тяжело на это смотреть. Возможно, мне, как постороннему человеку, разобраться в израильской политике трудно, но наблюдать те сцены было очень тяжело: слезы на глаза наворачивались… Израиль – международное достояние, он не такая страна, как другие. Таким же всепланетным достоянием можно считать и Венецию. И если город начнет уходить под воду, весь мир должен собраться и укрепить фундамент уникальных строений. Точно так же и с Израилем: ведь даже глупцу должно быть ясно, что если Израиля не будет – не станет в мире чего-то очень возвышенного. Моя мама всегда повторяла: “Запомни, сынок, одну вещь: Бог – един”. Я в ответ начинал философствовать, размышлять о сотворении мира. А мама поправляла: “Бог – это ты, я, любой человек. В каждом из нас – бог. Какой ты человек, такой у тебя и бог. И если ты плохой человек, значит – у тебя плохой бог”. Подлинный смысл сказанного дошел до меня много лет спустя. Ведь если мы теряем в себе бога, значит – закрываем самый главный музей – музей человеческой души. А Израиль – это международный музей. Здесь даже ступать по земле неудобно, потому что знаешь: этому камню – две тысячи лет, а тому – три тысячи, пять или шесть. Вот и боишься что-то испортить. Значит, к такой земле должно быть особое отношение. Как к музею мировой истории. (Из интервью в израильской газете ”Новости недели” 14.01.2007 – А.З.)
*****
В этом государстве (Израиле – А.З) непременно надо побывать для того, чтобы хотя бы постоять у колыбели цивилизации. Для того чтобы проникнуться духом этого очень энергичного, жизнедеятельного народа и почувствовать его право на существование на этой земле, которое, к сожалению, многими оспаривается даже в Европе, даже среди цивилизованных народов…
*****
Oбстоятельства в связи с болезнью моей первой жены Ирины Якир сложились так, что мы переехали в Израиль, она там получила гражданство, а я был при ней… А потом и на меня наехала та же онкология, и она меня задержала в Израиле еще на год – так я прожил в Израиле около двух лет. И оттуда постоянно наезжал в Москву. А теперь я живу в Москве и наезжаю в Израиль…Конечно, запас впечатлений пополняется, в жизни появляются новые сюжеты… Правда, я, кроме нескольких песенок, ничего еще об Израиле путного не сочинил. Наверное, это впереди…В Израиле в моем любимом магазине, куда я обычно хожу, половина кассиров – русские. Я к ним обычно и становлюсь. А вообще, чтобы закончить эту тему, в Израиле я с самого начала не чувствовал себя за рубежом, а когда я там два года пожил постоянно, эта мысль у меня укоренилась совершенно. Когда я туда еду, у меня ощущение: я возвращаюсь из Москвы, а не еду в гости. А еду из Израиля в Москву – возвращаюсь из Израиля в Москву. Понятно, да? Правда, когда я возвращаюсь в Израиль, они говорят: «Молодец. Приехал в трудную минуту». А когда еду из Израиля, они говорят: «Подлец. Покидаешь нас в трудную минуту»…
*****
Меня по нему водили, возили, таскали и прогуливали наши бывшие москвичи, питерцы и харьковчане – как, впрочем, и по Америке-Канаде. Но здешние-то таскали и гуляли меня по своей земле. По своей – не только в смысле паспорта и гражданства. А по чувству. Наши американские или европейские – приживалы. Здешние – свои. И вся иерусалимская экзотика с её двумя базарами (еврейским и арабским), двадцатью двумя конфессиями, с верблюдами и пейсами, с пальмами и кактусами, с мечетями, могендовидами и крестами – всё это для наших здешних такое же своё, каким были для них когда-то Кремль с Василием Блаженным или Нева с Петром на бронзовом коне. Вот почему Израиль не заграница…
Что меня сразу пронзило, это что Израиль – рукотворная страна. Вечнозелёный рай, широкой полосою идущий вдоль средиземного берега от Тель-Авива до Хайфы, полный прудов, полный рыбы, шумящий эвкалиптами и цветущий миндалём. Пронизанный тремя скоростными автострадами – короче, текущий мёдом и млеком – он весь устроен евреями на месте длинного гниловатого болота, плодящего болезни и мошкару.
Хвойные леса, окутавшие Израиль от севера до Иудеи, все посажены евреями. Огромные плантации, малахитовыми прямоугольниками лежащие меж холмами, выдают по два урожая в год – и всё это благодаря щедрому солнцу и капельному орошению. Это когда вода с питательным раствором подаётся через длинные тонкие чёрненькие шланги каждому корню каждого фрукта-овоща-злака, образуя влажное пятно, достаточное для его насыщения, а спустя время подаётся опять, по команде компьютера. Почти стопроцентный КПД – в отличие от знакомого нам арычного полива, который больше половины воды просаживает мимо цели…
Буковский в каком-то интервью сказал, что сейчас интереснее всего живут Россия и Израиль. То есть, как я понял, обоих отличает интенсивность событий, противоречий и перемен, конфликтная напряженность, высокий общеэнергетический градус жизни – нет, всё-таки не держится сопоставление: чувство симпатии к Израилю перевешивает чашку с чувством боязни и жалости по отношению к матушке Руси. Потому что Израиль действительно в кольце врагов, а матушка – как всегда враг самой себе.
Хотя в Израиле то же самое сплошь говорят и об Израиле, главным образом, наши «русские». Что он губит себя непрерывными уступками, что стремительно движется к самоуничтожению. Что через 5 (или 10, или 30) лет не будет на карте мира этого государства. Но пессимизм прогнозов сильно расходится с наглядной кипучей жизнью, всегда готовой к празднику, как и к отпору.
О празднике. Я так понимаю, это заложено в самом иудаизме: жизнь – это дар Божий, которым надлежит дорожить и которому надо радоваться. И когда я слышу, как шахид гордо говорит: «Мы победим, потому что не боимся смерти», и когда я вижу, как Израиль затевает целую войну, чтобы вызволить из плена пару своих солдат, я чувствую серьёзную разницу в отношении к жизни у одних и других.
Для праздника у евреев огромный арсенал общих песен и плясок. Едешь в такси, водила включает музыку и подпевает каждой песне. Любой водила любого такси или автобуса. Причём часть репертуара звучит на музыке советских композиторов (тексты само собой свои). Что до общих танцев, то вот ярчайшее воспоминание…
Чувство израильской земли начинает в тебе гудеть сразу же, когда из аэропорта Бен-Гурион начинаешь движение – здесь это называется: поднимаешься – к Иерусалиму этой дивной дорогой между крутыми склонами, окутанными хвоей, дважды глубоко ныряешь и плавно выныриваешь и в какой-то момент вдруг ОН весь открывается перед тобой, белокаменной россыпью по всему окоёму, уступчатыми террасами по холмам, и как на крыльях в три виража взлетаешь к НЕМУ – каменный венец Израиля, Иерушалаим, провинциальная столица мира, как любовно окрестил его Губерман…
Де-юре здесь мир, де-факто – война, постоянные «касамы» из Газы, постоянные нападения шахидов на мирных евреев или налёты на блокпосты – теперь хоть на севере обстрелы прекратились, но у «Хизбаллы», известно, всё копится и обновляется ракетный арсенал, опять угрожающе нависая над многострадальными северянами.
И поэтому ежегодно идёт призыв молодых людей обоего пола под ружье, и мало кто уклоняется от необходимого долга народной самозащиты. И поэтому на каждом шагу в уличной толпе, в автобусах или магазинах видишь молодых военных с автоматами через плечо, группой или поодиночке, так как регулярно имеют они увольнительную навестить семью и поплясать на дискотеке. Они ежедневно ходят на службу. Как и остальной Израиль, только в форме и с оружием вместо кейсов. Отслуживший же Израиль всё равно весь военный, только в отставке, и по месяцу в году резервисты непременно проводят на сборах, поддерживая форму на случай мобилизации. Всё же за 60 лет пережить 6 полноценных войн, одну – на истощение. И две объявленных интифады, непрерывно живя в условиях необъявленной – дорогой ценой обходится национальное самостояние. И не видать конца народной арабской ненависти, которой всё никак не дадут успокоиться их вожди, чтобы перейти к мирному соседству.
Всё равно придётся. Зачем же отодвигать и отодвигать эту явную неизбежность всё новой и новой кровью, кормя ею лишь ненасытную, равно как и совершенно бесплодную ненависть?
Израиль 60 лет в обороне, вот чего никак не понимают в Европе, не понимаю почему. «Израильская военщина», «израильские агрессоры», эти древние советские клише чрезвычайно живучи среди европейцев, в том числе и умных, которые твердят их как дятлы. Без видимой попытки серьёзного анализа. Знаменитая фотография – худенький арабчонок с камнем против огромного израильского танка – заслонила им ясные очи, и они не в состоянии даже на миг подумать о том, какая сила на стороне мальчика и какая – на стороне танка. С какого это родительского благословения арабский Давид замахнулся на израильского Голиафа? Кто это внушил такое бесстрашие сорванцу? Уж не Лига ли арабских государств сидит там, за кустами, подстрекая Гавроша на подвиг?
А кто в кустах за танком? А там Американские Штаты, которые танку всё время шепчут: ты уж по мальчонке-то не стреляй, ну, отодвинься на шаг-другой, может он и перестанет накидываться? – Да я уж и на три отодвинулся, он только ещё пуще размахался. – Ну, ладно, ладно, не раздражай малютку, подвинься уж. – Да мне уж некуда, разве что в море.
Как Израиль отодвигается, это весь мир видел. Кроме Израиля такое, я думаю, нигде невозможно. Это было в секторе Газа, когда армия и полиция насильно депортировали евреев, не пожелавших расстаться со своим поселением Гуш-Катиф, поселением с 30-летней историей жизни в кольце враждебных арабов, подвергаясь ежедневному смертельному риску вместе со всей семьёй и, тем самым, оттягивая на себя значительную воинскую силу для защиты. Чтобы окончательно оградить поселенцев от опасности, а также вывести из опасной зоны войска, премьер Шарон приказал депортировать Гуш-Катиф внутрь страны, пообещав компенсацию тем, кто покинет дома добровольно. Кто-то согласился. Отказчиков депортировали силой.
Советских корейцев, чеченцев и ингушей, поволжских немцев и крымских татар советские войска депортировали быстро, беспощадно, безо всяких компенсаций. Под страхом немедленной расправы, по теплушкам и вперёд, в сибирскую или в азиатскую тьмутаракань, на вечную каторжную ссылку.
В Израиле. В Израиле упирающихся молча отцепляли от своих домов и на руках переносили к машинам. Солдаты выполняли приказ сжав зубы, они волокли поселенцев, сочувствуя им, некоторые волокли и плакали. Море солидарных собралось со всего Израиля в защиту поселенцев, их также приходилось отцеплять и волочить – и не было взаимной злобы, не было, вот что необыкновенно! Было какое-то общее сознание вынужденной беды, никто не палил в воздух, не избивал сопротивляющихся, были те, кто, рыдая, цеплялся, и те, кто, рыдая, отцеплял. Я смотрел на это по телевизору, славил Израиль и рыдал вместе с ним.
Московские же приятели ничего не говорят, хотя в России тоже все минуты трудные. Но в Израиле всё-таки главной трудностью является арабская враждебность, постоянное ожидание войны, то есть «быть ли не быть» – вопрос без дураков актуальный. В России этого нет, а есть общая тоскливая сумятица, происходящая оттого, что жить по команде уже не хотим, а без команды – ещё не умеем. Оттого-то, на радость Кремлю, так охотно, с прежней готовой злостью, население ищет вокруг себявражеские происки – всё-таки какой-то ориентир, или, на худой конец, козёл отпущения…
А так как и в России и в Израиле вокруг меня русский язык и русская компания, то у меня чёткое ощущение: я летаю из России в её будущее и обратно. С той разницей, что будущая Россия населена не потомками (как было бы в случае машины времени), а моими сверстниками. Повезло же им (и мне заодно) ещё при жизни переехать лет на 50 вперед. Летать на своей хонде по роскошным шоссе между четырьмя морями. Гулять ночами безопасно по узким улицам. Голосовать за того, кто нравится, и знать, что твой выбор и голос имеет значение. И понимать, что здесь, как бы туго ни было, ни за что не пропадёшь…
Они любят песни молодости, у каждого в доме Довлатов, Рубина, Губерман, Улицкая, Веллер, они смотрят Российское ТВ наряду, разумеется, с израильским, и переживают ежедневную здешнюю напряженность с арабами наряду с ежедневной мутью Российской Смуты.
Правда, здешние наши дети – это совсем другая планета. Они любят другие песни, их русский – ломаный, их веселье и их комплексы – совсем, совсем иные, они свободны, свободны, они ежедневно хотят радости и находят и черпают обеими руками. (Из эссе ”В Израиле”. ”Заметки по еврейской истории” 2/37, февраль 2011 – А.З.)
*****
Конечно, Израиль на седьмом десятке своего существования находится все еще в состоянии войны: юридически не подписан мир ни с Сирией, ни с Ливаном. Это состояние, конечно, есть, но оно чувствуется без паники, и оно мною переживается наряду с мощной энергетикой, которой переполнен Израиль. Каждый раз, когда я возвращаюсь в Иерусалим из Москвы, я вижу, как меняются дороги, растут дома, как бурно все растет и хорошеет. Потому все унылые прогнозы о том, что Израиль куда-то там катится, воспринимаются как привычное обывательское брюзжание. Я считаю, что взгляд из будущего — один из действенных принципов. Неизбежно в будущем сосуществование арабов и евреев на этой земле. И чем быстрее признает это арабское население (потому что евреи давно это уже признали — в основной массе), чем быстрее арабы с этим согласятся, тем ближе будет этот самый мир. Что за идиотский принцип: «Мир в обмен на территории»? Мир должен быть в обмен на мир — это я могу себе представить. И это могу пожелать моим друзьям и согражданам. ( Публикация Мириам Гуровой, Иерусалим, «Вести», 2011 – А.З. )
*****
У меня есть одна знакомая, родившаяся и выросшая в Вене, много лет живущая в Швейцарии и имеющая дом в Италии; родители её родом из России: мама была русская, отец – еврей. Однажды она мне сказала, что на вопрос, где она живёт, самой себе отвечает так: ”Головой в Швейцарии, телом в Италии, сердцем в Австрии, душой в России”. Помню, я тогда сразу задумался, как бы на такой вопрос ответил я сам, и пришёл к следующему: головой и телом – во всём мире, сердцем в России, душой в еврействе. Именно ”в еврействе”, а не в Израиле. Конечно, последнее является неотъемлемой частью первого, но ”в еврействе” – это гораздо больше, чем в Израиле; это уже выходит за рамки географии – что на мой взгляд, более чем уместно, когда речь идёт о душе. (Из эксклюзивного интервью газете ”В новом свете” №7/780, 12.02.2010 – А.З.)
*****
Десятилетиями режимы, которые поддерживали Советы, были прямыми врагами Израиля. Теперь нет Советского Союза, но есть Иран. Хотя Советы и разорвали дипломатические отношения с Израилем после Шестидневной войны, и постоянно поливали Израиль грязью в своей пропаганде, ни один из советских лидеров никогда не заявлял, что Израиль не имеет права на существование и должен быть уничтожен, – но именно это сегодня провозглашают иранские правители… Я думаю, что это относится не только к еврейским деятелям искусства, но и ко всем евреям свободного мира: мы должны постоянно выступать в защиту нашего дела. Число наших врагов много больше – поэтому ради Израиля мы должны отбросить наши разногласия, объединиться и победить врагов нашей энергией и решимостью… Сейчас многие западные СМИ продолжают клеветать на Израиль, и антисемитизм в Европе значительно усилился. Израильские политики свободно ездят в Марокко и Абу-Даби, но не могут приехать в Великобританию из-за боязни быть арестованными за вымышленные военные преступления. Из всех стран мира ни Китай, ни Иран, ни Саудовская Аравия, а только Израиль, единственное демократическое государство на Ближнем Востоке, является мишенью бойкота со стороны британских университетов. Организаторы гей-парада в Мадриде говорят израильским гомосексуалистам, чтобы те не приезжали, и не разрешают им принимать участие в параде… Неужели некоторые западные евреи верят, что им будет лучше, если они будут молчать в этих условиях и избегать выражения своей поддержки Израилю?… Я всегда пытаюсь быть объективным, и поэтому спрашиваю себя иногда: а что, если бы ситуация была обратной? Что, если бы у евреев была вся северная Африка, весь Аравийский полуостров, Палестина, Сирия и Ирак, а у арабов – ничего, и они хотели бы только Палестину? Единственный приходящий в голову ответ, естественный и справедливый в такой ситуации: священным долгом всего мира было бы отдать Палестину арабам и подавлять всякое еврейское сопротивление… Враги Израиля поняли, что они не могут победить страну военным путем. Тогда они начали коварную пропагандистскую войну против еврейского государства. К сожалению, необоснованный (idiotic) принцип Бен-Гуриона – «не важно, что говорят гои, важно, что делают евреи» – глубоко проник в сознание израильского общества (несколько лет назад израильтяне это начали понимать), и это нанесло огромный ущерб Израилю в пропагандистской войне. В наше тяжелое время я категорически против убеждения, что все евреи должны жить в Израиле, потому что, в отличие от утверждения Бен-Гуриона, очень важно, что говорят гои. Крохотный Израиль нуждается в поддержке извне. Мы должны обеспечить эту поддержку, влияя на правительства и общественное мнение Запада, подобно тому, как это делают наши враги десятки лет. Наша сила – в единстве… Несколько лет назад сикхская община Великобритании была возмущена тем, как ее представили в одной театральной постановке. Сикхи организовали массовые протесты, и спектакль был снят. Я больше не живу в Англии, но когда в прошлом году я читал критику на пьесу «Семеро еврейских детей», я думал в отчаянии: в Лондоне живут сотни тысяч евреев – почему же они не протестуют? Неужели наша национальная гордость менее важна для нас, чем сикхская – для сикхов?…
Правой рукой Сталина был Молотов. Его жена – Полина Жемчужина – была еврейкой. Она была убежденной коммунисткой, но когда было создано Государство Израиль и московская синагога стала собирать для него деньги и драгоценности, Жемчужина отдала все свои драгоценности в синагогу. Когда ее близкая подруга, не еврейка, сказала ей: «Ты с ума сошла?! Ты ведь жена крупного государственного деятеля!» – Жемчужина ответила: «Прежде всего я – дочь своего народа». Когда Голда Меир приехала в Москву в качестве посла только что созданного государства Израиль, во время официального приема Жемчужина ей сказала: «Если у вас всё будет хорошо, то будет хорошо и всем евреям мира». Даже убежденная коммунистка, жена главного помощника Сталина, понимала это. Неужели мы, евреи свободного мира, об этом забыли? ( Выдержки из интервью главному редактору старейшей еврейской газеты мира – лондонской Jewish Chronicle в свободном переводе с английского. Публикация на сайте tarbut.zanav.ru 25.01.2011 – А.З.)
*****
Бабушка и дедушка говорили на идиш. Мама и папа не говорили, но вставляли отдельные словечки… Уже давно говорили, что идиш уходит, но все никак не уйдет. Он не только является разговорным языком ашкеназийских евреев в разных странах, но все больше и больше людей моего поколения им интересуются и учат его…. Не логичней было бы изучать иврит? Древний язык современного Израиля? Одно другому не мешает. Я начал с идиш, а сейчас учу иврит. Есть такая еврейская поговорка: кто не знает иврит, тот не образован, а кто не знает идиш, тот не еврей. На очень многое, что бы хотелось сделать, не хватает времени… Что для меня Израиль сейчас? Это моя историческая родина. Еврейское мне всегда было очень дорого. Я не высказывался на эту тему потому, что не люблю публично говорить о том, что мне дорого. Это государство моего народа. И все ,что там происходит, для меня очень важно и дорого. ( Из беседы в газете ”В Новом свете” 31.05.2013 – А.З.)
*****
Когда я в детстве каждый год проводил лето на даче с бабушкой и дедушкой, то слышал, как они говорили на идише. Став постарше, я захотел выучить этот язык. Я с детства любил декламировать стихи, и в начале 2000-х годов получил предложение дать поэтический вечер для небольшой аудитории на фестивале в Вербье. Я читал стихи на русском и идише, вечер имел большой успех, и несколько лет спустя на фестивале в Монпелье я дал поэтический вечер совместно с Жераром Депардьё: я читал русские и еврейские стихи в оригинале, а Депардье — в переводе на французский. Я перевел на идиш несколько моих любимых русских песен: «Балладу о борьбе», «Песенку про белых медведей», «Песню про зайцев», «Московские окна», «Лесного оленя», «Крылатые качели» и другие. И лишь затем начал писать собственные тексты на идише. А вот идея записи компакт-дисков идишской поэзии принадлежала еврейскому писателю, бывшему многолетнему главреду газеты «Форвертс» Борису Сандлеру, с которым мы дружим уже много лет… Несколько лет назад в своем письме Натану Щаранскому с просьбой дать мне израильское гражданство я, в частности, писал, что когда я читаю о дебошах на концертах Израильского филармонического оркестра и Иерусалимского квартета в Лондоне, мне хочется, чтобы то же самое происходило и на моих концертах, потому что судьба Израиля — это моя судьба, и враги Израиля — мои враги.
Почему многие представители творческой интеллигенции предпочитают дистанцироваться от своего еврейства, определяя себя как космополитов, граждан мира, представителей русской культуры или как-то еще? Не могу говорить за других людей. Думаю, что это зависит от каждого конкретного человека. Одни евреи больше ощущают связь со своим народом, другие меньше, третьи не ощущают вовсе. Для меня лично такая связь — огромное счастье.
У нас дома до сих пор хранится листок бумаги, который кто-то передал моим родителям во время моего дебюта в Большом зале Московской консерватории в 1984-ом году, когда я сыграл два фортепианных концерта Шопена в один вечер; на этом листке напечатано стихотворение. Вспомним: глухое «застойное» время, в стране процветает государственный антисемитизм, в народе само слово «еврей» воспринимается как слегка неприличное, которого следует избегать, — и вот кто-то вручает мне, 12-летнему мальчику, такие стихи:
Жене Кисину
Познав искусство и природу, он был всегда судьбой гоним. Хвала еврейскому народу! Я преклоняюсь перед ним! За их терпенье, ум и нравы, за несгибаемость в труде, за гений, что рождён по праву в еврейской праведной среде. И ныне возвестила миру еврея-мальчика рука, что новый гений, став кумиром, шагнул в грядущие века! Валентин Хопров.
У меня до сих пор каждый раз слезы в душе и на глазах, когда я вспоминаю это. Думаю, что эти стихи, сам факт их написания (тем более в такое время в такой стране) красноречиво говорит о том, как обкрадывают самих себя те наши соплеменники, которые дистанцируются от своего еврейства… С каким паспортом я теперь путешествую? По Америке — с британским, поскольку в нем стоит моя американская виза, а по Европе — с израильским. И когда первый раз путешествовал с израильским паспортом, действительно почувствовал это «я достаю из широких штанин»… Кто я теперь? Россиянин, израильтянин, еврей, русский, гражданин мира? Каждое из этих определений правильно. Только не «русский», а «русский еврей». (Из интервью на сайте booknik.ru с Семёном Довжеком 18 2016 года – А.З.)
Комментарий: Евгений говорит, что раньше не любил публично говорить об отношении к Израилю – это сокровенное, интимное, то, что не выставляют напоказ, но теперь, в условиях охватившей мир антиизраильской истерии, он не может молчать, уклоняться от долга перед своим народом. Еврейское самосознание было присуще ему с раннего детства, и трудно определить, откуда оно пришло в советской стране, в лишенной национальных традиций семье. Вот как об этом говорит Евгений: «Хотя я ничего не знал о еврейской истории и религии, еще ребенком я написал завещание. Я хотел, чтобы на моей могиле было написано: «Евгений Кисин, сын еврейского народа, служитель музыки»». Еврейские пророки всегда умели предвидеть свою судьбу и место в истории.
*****
Мамина семья в 20-е годы эмигрировала в Советский Союз из Польши. Мой дед и пятеро его братьев были левыми, им казалось, что СССР — это worker’s paradise, рай для рабочих. Так что они уехали по идеологическим причинам. В 1937 году все они были репрессированы… Эту тему никто не замалчивал. Я с детства знал, кто я, хотя когда я впервые узнал о своем происхождении, расплакался и сказал: «Я не еврей, я москвич!» Мне тогда было пять или шесть лет. Я не понимал, что можно быть одновременно и евреем, и москвичом. Потом папа объяснил мне, что я, вообще-то, ленинградец. Семья у нас была нерелигиозная, но культурные корни чтились — Шолом-Алейхем и прочее… Московская синагога была центром тусовочной жизни. Известно, что благодаря России праздник Симхат-Тора стал более популярным в Европе. Тогда было два «тусовочных» дня, по которым ходили в синагогу: Симхат-Тора и Песах. Улица Архипова, ныне Большой Спасоглинищевский переулок, перекрывалась сверху донизу: люди танцевали, пели песни. Это был своего рода безопасный выплеск массового диссидентства. Об этом рассказывали на западном телевидении! Еще бы! Советский Союз — и вдруг такое мероприятие: тысячи евреев собираются на одной улице, поют, танцуют. Настоящее событие, достойное выпуска новостей. Симхат-Тора, Песах и Рош а-Шана — в эти праздники я ходил в синагогу. Молитв, конечно, никаких не знал — так, чисто из культурных соображений… Я хожу в синагогу в Швеции. Я нерелигиозен, но традиции своего народа соблюдаю… В Швеции не было средневековых антисемитских эксцессов, потому что в то время там не было евреев. Первые евреи появились в Швеции в XVIII веке — приехали из Амстердама и поселились в городе Марстранд. Потом было несколько волн еврейской эмиграции в Швецию: в начале ХХ века, после Второй мировой войны. В последние месяцы войны в Швецию переправляли так называемые «белые автобусы» с освобожденными из концлагерей евреями. В 50-е годы в страну стали приезжать польские и венгерские евреи.
Что касается антисемитизма, то он появился в Швеции в последние десятилетия — в связи с Израилем и арабами. В Европе существует несколько векторов ксенофобии: один направлен на мусульман, другой — на евреев со стороны мусульман и левого истеблишмента, который всегда был настроен антиизраильски. Антисемитизм в Европе связан также с неонацистскими движениями, но я бы не сказал, что их ненависть по отношению к евреям настолько сильна — в первую очередь, агрессия направлена на мусульман. Конечно, какие-нибудь отморозки могут осквернить еврейское кладбище, но реакция властей на это однозначна. Когда подобное произошло в Стокгольме, члены шведского правительства надели кипы и пришли на кладбище в знак солидарности.
Антисемитизм в Швеции носит скорее антиизраильский характер, и в некоторых городах, например, в Мальмё, это движение поддерживается муниципальными властями, что создает неприятную обстановку для еврейской общины города. Если помните, одна голливудская студия планировала снять на юге Швеции фильм на еврейскую тему, но Центр Симона Визенталя рекомендовал отказаться от этого по причине чрезвычайно высокого уровня антисемитизма в Мальмё. С другой стороны, я живу в Гётеборге уже двадцать лет и сказать, что мне пришлось хоть немного испытать эти настроения на себе, не могу. Я член еврейской общины Гётеборга и раньше очень часто ходил в синагогу к одному очень хорошему раввину. С ним было очень приятно общаться; это были даже не проповеди, а, скорее, философские эссе об этике иудаизма. Потом он, к сожалению, уехал, и я стал посещать синагогу реже. В городе есть еврейская школа, детский сад, проводятся всякие еврейские тусовки, есть даже своя футбольная команда.
Сын моего знакомого однажды столкнулся с проявлением антисемитизма — в школе к нему пристали какие-то нацики… Мне кажется, что нацистские группировки были куда более активны в 90-е годы: тогда было время массовой иммиграции, к которой Швеция оказалась не готова. При всей моей антипатии к подобным движениям, я могу по крайней мере понять их психологию: как принять то, что в Швецию приезжает масса не похожих на тебя людей? А шведские евреи интегрированы в общество, это не еврейская община в Польше в XVIII веке, пугавшая неокрепшие умы окружающих: мол, что это за люди в черных лапсердаках и пейсах, наверное, они замышляют что-то нехорошее… Доставляло ли мне проблемы моё еврейское происхождение в России? В постсоветское время — нет. В детстве приходилось драться, хотя в моей школе все было нормально — в крайнем случае мог иногда дать кому-нибудь в лоб, если начинались антисемитские «наезды», но это было крайне редко… В конце 80-х появились разные антисемитские движения, в том числе «Память», всяческие газеты. Общественная атмосфера была очень неприятной, и это было одной из причин, по которой я решил уехать. В то время был популярен роман Александра Кабакова «Невозвращенец», в котором будущее России рисовалось в весьма мрачных тонах, и очень многим этот роман казался пророческим… Находясь в Швеции, я подал документы на репатриацию, но потом мне и моим друзьям дали вид на жительство, и я решил построить свою жизнь в Европе. Мой хороший друг уехал из Казахстана в Израиль, а оттуда — в Швецию. Он говорит, что если бы я приехал тогда со своей специальностью в Израиль, у меня могла бы быть головокружительная карьера! Программистов хватали прямо в аэропорту — бум индустрии был в то время везде, но в Израиле особенно. С другой стороны, так я бы никогда не связал свою жизнь с кинематографом. (Из интервью на сайте Jewish.ru 07.10.2011 – А.З.)
