Archive for the ‘.6. Деятели искусств, артисты, спортсмены’ Category
Съёмки моего первого фильма в качестве режиссёра проходят в Израиле, на моей исторической родине. Мы с семьёй арендовали дом в Тель-Авиве. Это было абсолютно захватывающе! Израиль – такая страна, где вы можете просто сидеть на подоконнике, смотреть на проходящих мимо людей и узнать огромное количество историй и судеб. Быть частью этой культуры, изучать её, наслаждаться ею – невероятное счастье!.. Я очень люблю Америку. Но моё сердце принадлеьит Иерусалиму – там я чувствую себя дома. И тем не менее, люди не воспринимают меня как изрильтянку, хоть я и родилась тут. Воспитание, мировозрение – всё это во мне уже американское. В этом плане США – страна уникальная. В других местах к моей вере относятся с равнодушием, если не враждебно. А в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе, например, мои друзья-католики запросто могут поздравить мене с Ханукой или с Новым годом на иврите. И нашего сына, Алефа, мы планируем воспитывать в иудейской традиции. (Из интервью в газете « В новом свете» №20 / 15.05.2015 – А.З.)
Чтобы быть полноценной еврейской принцессой, надо вырасти в состоятельной еврейской семье. А у нас в семье роскошествовать было не на что. Отец тогда еще не был практикующим врачом, он учился.
*****
Я часто бываю в Иерусалиме и считаю Израиль своей второй родиной. Там живет много наших родственников, у нас там много друзей. И люди моего возраста… У них настолько отличный опыт от опыта их сверстников в других странах! К моим годам они уже отслужили в армии, узнали особое армейское братство, большинству пришлось столкнуться с чем-то ужасным — Израиль ведь воюющая страна. Вы знаете, что человеческие связи там часто базируются на армейских? Дружба на всю жизнь. И, как правило, врачом твоей семьи и налоговым консультантом, и юристом станет тот, с кем ты служил. Понимаете, насколько крепче испытанные в армии человеческие связи? И их любовь к жизни куда больше нашей. Они живут скромно, небогато, но их опыт постоянного выживания, такой, казалось бы, отрицательный, ведет к позитивному отношению к жизни.
*****
Мой первый профессор, когда я училась в университете в Израиле — это был семинар по нейробиологии, — даже не знал, что первокурсница Хершлаг — так сказать, голливудская звезда. Портман — фамилия бабушки, она, кстати, родилась в России. Портман я стала, когда начала сниматься, чтобы лишней публичностью не вредить папиной карьере. А в университете я была под своей настоящей фамилией — Хершлаг. И исследовательские работы у меня есть — «О ментальном и личностном развитии детей в возрасте до года».
*****
Папа, что называется, тянул политику в дом. Что вообще-то естественно для израильтянина. Эти люди построили себе родину. Воссоздали ее в пустыне — географической и пустыне человеческого непонимания. Они, простые люди, нищие, битые, пережившие погромы и Холокост, творили большую политику. Настолько большую, что настояли на создании собственного государства. Понятно, что у меня это генетическое — выше всего материального я ставлю человеческую волю. И пусть это звучит выспренно!
*****
Мой дед, польский еврей, был ярым социалистом. В 1930-е годы он занимался организацией лагерей, где тех, кто собирался уезжать в Палестину, обучали ведению сельского хозяйства. Первый кибуц был создан людьми, прошедшими как раз через такой лагерь.
*****
Я неплохо говорю на иврите и даже думаю на нем — когда оказываюсь в Израиле.
*****
Я стараюсь не браться за еврейские роли. Каждый месяц мне присылают по 20 сценариев о Холокосте, но мне не нравится этот жанр.
*****
Моя прабабушка с отцовской стороны родом из Румынии, а бабушка и дедушка с маминой стороны — из России. Думаю, все мои предки были из Восточной Европы — из Польши, из Австрии… Но границы этих стран часто менялись, и поэтому мне кажется, что все они — из России.
*****
Я выросла в классическом американском еврейском пригороде, в котором ты тоже чувствуешь себя евреем, но совсем по-иному, чем в каком-либо другом уголке земного шара.
*****
Я в гораздо большей степени ощущаю себя еврейкой в Израиле. Мне нравится то, какое значение там придается религии.
*****
Один модельер сказал мне, что теперь, когда я надела его платье, его одежда будет лучше продаваться, потому что еврейские девушки покупают дорогие платья. Мне сделалось грустно, потому что я хочу оказывать влияние на общество не красивым платьем, а чем-то другим.
******
Евреи придают чрезвычайно большое значение образованию. Можно сказать, что образование является универсальной ценностью для евреев всего мира. Я горжусь, что тоже принадлежу к этому сообществу.
*****
Если людям кажется, что я похожа на еврейку, мне это нравится. (Источник: международный еврейский журнал «Алеф» 9.09.2012 / подготовил Н.Лебедев/. Из изданий Elle, Esquire, Huffington Post, The Jewish Chronicle, а также из «Викицитатника» – А.З.)
****
На иврите я читаю, а идиш только немножко понимаю, то есть если со мной поговорят – могу ответить на русском. Все знакомые слова – из песен, это ведь уже двадцать лет мой репертуар – естественно, понимаю, о чем пою. Для моих дедушки и бабушки, которые жили в Киеве, идиш был родным языком, но я-то выросла в Москве… А мама с папой всегда говорили только по-русски. После окончания Гнесинки я пришла в Москонцерт как эстрадная певица и, когда начала составлять репертуар и петь советские эстрадные песни, поняла, что ничем не выделяюсь среди других. А мне всегда хотелось быть не “в том числе”, а в числе единственном. И, наверное, тогда песни на идише выбрала по спекулятивным соображениям – хотелось найти свою особенную нишу. Я только потом поняла, что это мое призвание. Меня пригласили в московский еврейский театр “Шалом” под руководством Левенбука – там был мой первый сольный еврейский концерт, и после успеха у зрителей, после полной отдачи на сцене я окончательно осознала, что это – мой путь и мое будущее… Я была на всех континентах, где существуют еврейские общины, разве что до Африки до сих пор не добралась. Меня лучше всего принимают в Израиле. Ну и вчерашний зал в Биробиджане – это нечто невероятное. Так что теперь я могла бы сказать, что, наверное, лучше всего меня принимают в Биробиджане (смеется). Обычно проще петь, когда есть музыкальное “подкрепление”, когда с тобой на сцене какой-то потрясающий пианист, как Левон Оганезов, например, он всегда поддерживает. Но вчера на концерте не было такой поддержки, а зал принимал меня так, будто она была. Это очень ценно, у вас публика совершенно потрясающая… Концерт состоялся, если я чувствую отдачу зала, особенно – нееврейской публики. Ценно именно то, что она реагирует чутко. И у меня такое бывает в разных странах. Например, я часто выступаю с канториальной музыкой в Японии, и там очень любят еврейские мелодии. Это уникальная нация, которая впитывает все, буквально “проглатывает” музыку, японцы очень благодарные слушатели, и неважно на каком языке я пою. Это, кстати, к вопросу о том, где хорошо принимают… Моя любимая песня на идише? Я пела ее вчера на концерте. Это “Чирибим, чирибом”. Она и философская, и фольклорная, и канториальная. Очень сложная для исполнения. Такая, что я каждый раз просто улетаю вместе с ней… Кроме Йом-Кипура, я отмечаю Рош А-Шану, Хануку, Песах. Только домашних традиций, с этим связанных, у нас, к сожалению, нет, потому что каждую пятницу я в синагоге, и свечи зажигаю не дома, а именно там. Зато с русскими праздниками у меня связан один курьезный случай. Когда мы только приехали в Америку, нам сказали, что ни в коем случае нельзя ставить елку. В то время я работала в своей первой синагоге, мы были очень дружны с раввином, ходили друг к другу в гости, и однажды он позвонил за пятнадцать минут до того, как прийти ко мне домой. А на дворе – тридцатое декабря, у меня елка в доме! Кошмар, ужас, что делать, не могу же я ее прямо сейчас разобрать! Но и как объяснять – непонятно… В общем, я это огромное дерево целиком с игрушками вынесла на улицу и успела подмести иголки. Но у нас до сих пор на Новый год в доме всегда елка!.. Дети, увы, очень ассимилированы, настоящие американцы. Я иногда им говорю: “Ну как же так, у вас же мама – еврейская певица…” А они отвечают: “Да, мы плохие евреи”. Но я думаю, что они еще не выросли, когда-нибудь осознают это, все с годами приходит… Я очень глубоко погружена в еврейскую культуру, даже сама от себя не ожидала. Я вообще очень интересующийся человек – еврейские места, города, люди, общины, судьбы – все это меня увлекает, все пропускаю через себя. Я – носитель своей культуры. С удовольствием председательствую в жюри американского отделения конкурса “Золотая Ханукия”. С удовольствием читаю Исаака Башевиса-Зингера – это мой самый любимый еврейский писатель и, конечно, Шолом-Алейхем, Эфраим Севела мне очень нравятся… Это было в 1996 году, когда Спилберг создал фонд “Шоа”, который занимался записью всех оставшихся в живых после Холокоста. Спилберг организовал целые отряды добровольцев, они ездили по всему миру, отыскивали адреса людей и брали у них интервью. Это необыкновенный “живой” архив, который теперь хранится на видео и аудио. На основе видеозаписей Спилберг создал документальный фильм “Пережившие Катастрофу”, поместил туда наиболее интересные рассказы, невероятные истории людей, которые пережили Освенцим, Треблинку. А я для этой картины записала несколько песен, в том числе “А идише мама”… “Список Шиндлера” мне очень нравится. Но больше, наверное, я люблю “Пианиста” Романа Полански – это просто потрясающий фильм. А “Жизнь прекрасна”? Он немного гротескный для меня. Я ведь потомок переживших Катастрофу, в моей семье были люди, погибшие в Бабьем Яре. Поэтому мне сложно принять такую юмористически игровую манеру в кино… Довлатов очень точно описал эмигрантский круг. С тех пор ничего не поменялось. Мои сыновья, которым сейчас двадцать пять и девятнадцать лет, как ни странно, общаются с русскоязычными детьми. В Америке мы все – русские, даже если евреи. Первична страна рождения, а кто ты по вероисповеданию, не имеет значения. Иудейство ощущается только во время праздников в синагоге, на этом различия кончаются, все остальное у нас – евреев, русских и американцев – общечеловеческое. (Из интервью в Биробиджане. Источник Jewish.ru 21.12.2011 – A. З.)
Комментарий: Светлана Портнянская – певица, творчество которой не перестает удивлять и восхищать многочисленных поклонников во всем мире. Ее называют блистательной звездой еврейской песни, которая как никто другой умеет выразить естество своего народа, его печаль, радость и музыкальность. Более двадцати лет эта красивая темноволосая хрупкая женщина выходит на сцену, и каждая композиция, исполненная необыкновенным, берущим за сердце голосом, задевает струны души всех, кто сидит в этот вечер зале. Светлана с первой ноты берет зрителя в плен и не отпускает до мгновения, пока не отлетит вдаль затихающая последняя мелодия. На ее концерты можно приходить бесконечно, и это всегда будет новый спектакль, который дает большая актриса. Ее невозможно не узнать, и она всякий раз раскрывает новую грань своего неиссякаемого таланта. Живой звук Портнянской позволяет певице каждый раз проживать музыку по-новому, на глазах у зрителей творя чудо рождения настоящего искусства. Звезда. Одна из самых ярких на еврейском музыкальном небосклоне.
А начиналась эта, еще не достигшая своего апогея, карьера 20 лет назад, когда в Москве на престижном музыкальном конкурсе «Ступень к Парнасу» юная выпускница Гнесинки представила программу, состоящую из еврейских песен. Впервые за время существования Российско-Советской Империи на 200 миллионов жителей страны транслировались песни гонимого, ошельмованного древнего народа. «Сумасшедшая», – шептались у нее за спиной. А она взяла первый приз. И отважно призналась в интервью, что она еврейка, бесконечно любит свою музыку и сердце ее растворяется в звучании иврита – почти мистического мудрого языка ее древних предков. И советские ведущие с привычной вышколенностью и внутренней оторопью объявляли: «Светлана Портнянская – Советский Союз!».
***** Само собой, как любой хороший еврейский мальчик, я должен был заниматься музыкой. Но кроме этого, и мама, и бабушка видели, что есть во мне что-то такое ненормальное, что требовало воплощения. Они поняли, что если не отдадут меня в музыкальную школу, я перебью все, что есть в доме: столы, холодильник, посуду. Я стучал ложками по всему, что издавало хоть какой-нибудь звук… Любители джаза говорят: если исполнитель не негр, то он точно еврей. Экспрессия, присущая еврейскому народу, и в джазе присутствует. Динамика, энергия: да, много общего!.. Сегодня я могу в любой момент взять билет и приехать в Россию, Украину, в любую точку планеты. Так что, ностальгия исключена. Вообще, сегодня многое стало проще, доступнее. Когда мы уезжали в 80-х, 90-х годах, это был билет в один конец. Мы ехали с мыслью, что уже никогда не сможем вернуться назад. И даже будучи в Израиле, не смели звонить оттуда родственникам, друзьям. Боялись, что потом у них будут большие проблемы с властями. Я рад, что это время прошло… Приехав в Израиль, я сначала вообще не понял, куда попал. Эта страна представлялась в розовом свете. Считал, что там должны жить люди такие же, как я. Быть дружными, добрыми, приветливыми. Но, оказалось, в Израиле, как и в любом государстве, есть воры, проститутки, наркоманы и пьяницы. Есть очень много вещей, которые мне нравятся в Израиле, и есть много того, что раздражает. Это моя родина, и поэтому я имею право критиковать ее… Есть и свои законы. Правда, в израильском государстве, в отличие от других стран, эти законы соблюдаются. С одной стороны, это хорошо, а с другой – немного напрягает. Мы же привыкли в бывшем Союзе решать проблемы так: «Этому дам, сколько надо, и дело замято». А там такое не проходит. В Израиле между людьми присутствует, в первую очередь, взаимоуважение…Я не ходил в ульпаны, хотя сейчас мой иврит на очень хорошем уровне. Я очень много работал, очень много. Где только предлагали: в кафе, барах, клубах – везде, где платили. Я не гнушался любой работы, надо было зарабатывать деньги, налаживать связи, общаться. Начал придумывать всякие фестивали, проекты. Бывали случаи, когда я приходил на какие-то музыкальные комиссии и встречал там людей, которые в биографии писали – “играл с Леонидом Пташкой”. Очень много сил ушло на то, чтобы разобраться в том, как это все здесь работает. Сюда приехал миллион человек, мало кто выдержал в этой борьбе за выживание. Козаков уехал через пять лет, Макс Леонидов тоже вернулся. Я встречаю их сейчас в Москве и вижу, что они абсолютно счастливы, довольны жизнью. Они любят Израиль, но на расстоянии. И таких очень много. (Из интервью на сайте NEWSru.co.il 20.11.2006 – А.З.)
Дед по отцовской линии происходил из какого-то местечка, затерянного в лесах Белоруссии, и до конца дней изъяснялся на невообразимой смеси идиш, русского, белорусского и немецкого. Дед держался традиции с той чрезмерной и как бы демонстративной педантичностью, какая присуща людям, признающим над собой лишь закон внешней формы. Будучи домашним деспотом, он пытался и детей, и внуков своих наставить на путь ветхозаветных истин. По его настоянию меня даже пробовали отдать учиться в частную еврейскую школу. По праздникам отец ходил в синагогу, соблюдая традицию, но не так истово, как дед, и нас, детей, не неволил. Иногда я сопровождал его (мама редко ходила в синагогу). Помню кантора, который очень старался показать, что у него сильный голос. Но я совсем не понимал, о чем он поет, и скучал.
Комментарий: Григорий Романов, секретарь ленинградского обкома партии и по совместительству махровый антисемит, бесконечно мешал Райкину, просто гадил. Он ненавидел артиста как человека свободного, человека сильного и талантливого. И, естественно, потому что тот был еврей. Говорят, как-то в Киеве Райкин вышел на сцену с монологом, произносимым от имени персонажа. Начинается текст словами: «Кто я есть такой? Я есть Балалайкин…» После фразы «Кто я есть такой?» артисту выкрикнули из зала: «Ты есть жид!» Аркадий Исаакович, конечно, мог бы сделать вид, что ничего особенного не произошло. Возможно, многие так бы и поступили на его месте. Но Райкин потребовал, чтобы выкрикнувший покинул зал, иначе он не будет продолжать концерт. Подлость труслива, кричавший не осмелился уйти под огнем взглядов зрителей. Ушел Аркадий Исаакович, не пожелавший снести оскорбления. Ушел и слег с третьим инфарктом.
P.S. Прочитайте статью о Райкине ”Жидовский гений”
P.S. Посмотрите фильм о А.Райкине
Вы сейчас задали вопрос очень, я бы сказал, интимный, хотя и не так, чтобы закрыться: «Вот не скажу!». Словом, застали меня врасплох, как две смешные особы. ( В ответ на вопрос – вы стопроцентный еврей, однако крестились в православие, что вас на это подвигло? – А.З.) …. Ну что вам сказать? Я воспитан в русской культуре, это родной мой язык, и православие очень не рано выбрал, а значит, поступил так осознанно. Я из Советского Союза родом, как все мы. Родители у меня некрещеные были, и при этом ни к какому еврейству меня не приучали. Папа с мамой были совершенно советские люди и — как-то так получалось! — без роду без племени…. Понимаете, жена у меня крещеная, дочка тоже, и я стал думать, что не хочу остаться там, наверху, без учета… Я верующий человек. И был таким гораздо раньше, чем крестился…. Просто в какой-то момент я подумал: ”Ну почему я должен быть иной веры, чем та христианская православная культура, в которой воспитывался”. ( Из интервью в еженедельнике ”Бульвар Гордона” 6 июля 2010 года – А.З.)
*****
Хотя антисемитизм как таковой я наблюдал в достаточно разнообразных формах и проявлениях, он никогда не быт адресован мне. Думаю, потому, что я всегда был как бы вне национальности: я был сыном великого артиста… Я крестился в православие. Я человек по сути русский – по культуре, языку, менталитету. Потому – православие. Национальность и вероисповедание – разные вещи, правда? Я ощутил потребность к этому приходу, сознательно, уже совсем взрослым, я решил определиться в этом вопросе.
*****
Я вообще-то интернационалист. Я не стану говорить что-то особенное евреям и о евреях. Мы ездим в Израиль. Я предпочитаю публику без национальных и возрастных признаков. Мне важнее интерес к русской культуре…Евреи очень расположены к искусству: и как творцы, и как исполнители, и как зрители. Так что я буду доволен, если моих собратьев по крови будет много.(Из интервью перед гастролями в Нью-Йорке. Газета ”Форум” №146, 23 августа 2007 года – А.З.)
*****
Эта дьявольщина очень тревожит. Если говорить о конце света, по поводу которого периодически возникают всякие истерические разговоры, – мне кажется, он наступит не от гигантского землетрясения или столкновения с каким-то небесным телом, а, скорее, от того, что все передерутся. Конец света заключен внутри нас. Самые главные опасности для человека представляет человек. Необъяснимая вещь: вроде бы образованные, умные люди вдруг начинают нести такую чушь по поводу какой-то национальности. Они превращаются в оборотней. Даже представители христианской церкви! Вы послушайте наших православных: как агрессивно, ортодоксально, непримиримо они говорят о католиках. Это же просто уму непостижимо! Они начинают вскипать, им изменяет мудрость, достоинство, великодушие. Они забывают веру, все самое святое, что должно быть в человеке. А что же другим тогда остается? Совсем перелаяться и перекусаться?… Со мной общались прежде всего как с сыном любимого артиста. У большинства людей при той любви, которую вызывал у них Аркадий Райкин, понятие национальности куда-то уходило. Но были, конечно, и другие. В нашем семейном архиве, кроме восторженных, влюбленных, благодарственных писем папе, есть и целая коробка злобных, антисемитских. Правда, это очень небольшая часть по сравнению с другими, тем не менее. А то, что антисемитизм тогда существовал на государственном уровне, было очевидно. (Из интервью на сайте Jewish.ru 7.06.2011 – А.З.)
Комментарий: Константин Райкин часто заявляет в газетах, что он русский человек, русский актёр, русский художник. Б-же, как у него поворачивается язык произносить это, когда в каждом его жесте, в каждом прыжке, в каждой гримасе приглядывает еврей. Интересно, как бы прореагировал на это сальто-мортале любимого сына Аркадий Райкин ?
*****
Мой папа родился в Копенгагене, он был самым младшим из семи детей. Когда моя настоящая бабушка умерла, ее подруга Ревекка взяла на воспитание моего папу Леопольда и его сестру Иду. Они с мужем были ярыми коммунистами-интернационалистами, поэтому в 1934 году переехали в Советский Союз, не зная, что здесь их ожидает сущий кошмар — мыканье по общежитиям, аресты… Тетя Ида быстро поняла, куда попала, и уехала обратно в Данию. Папа же вместе с приемными родителями остался здесь. Он воевал, получил на фронте два ранения и умер в госпитале в Свердловске. Моя мама вышла замуж во второй раз, отказалась от меня и уехала жить в другой город. Рива Гиршевна и Рахмиэль Самуилович меня усыновили, но я все равно звал их бабушкой и дедушкой…
В 1977 году ЦК КПСС принял решение, что нужно показать, что в Советском Союзе существует еврейская культура. Однажды, после спектакля в театре «Ромэн», ко мне подошел Юрий Шерлинг со словами: — Давайте сделаем еврейский театр! — Давайте, — ответил я. Сперва я начал писать по Шолом-Алейхему, но понял, что ничего не получится. Таким образом решил создать свое оригинальное произведение, которое было переведено на идиш. В 1978 году я написал еврейскую оперу-мистерию «Черная уздечка для белой кобылицы». Два года назад мы с моим сыном Максимом переработали текст спектакля и в обновленном виде он появился на сцене Московского академического театра сатиры. К сожалению, художественный руководитель театра Александр Ширвиндт снял спектакль через год, несмотря на то что сам и обратился ко мне за помощью, чтобы возродить интерес к театру. Не пустил на премьеру прессу, составил расписание таким образом, чтобы спектакль шел по понедельникам. Мы ходили на каждый спектакль, посмотреть его приезжали наши друзья — Юрий Лужков, Филипп Киркоров, Иосиф Кобзон, Арина Шарапова и многие другие. Актер Юрий Васильев, исполнитель главной роли, играл просто потрясающе… А какие костюмы, декорации! Чего только стоила финальная сцена вознесения главных героев, во время которой звучала написанная мной молитва!..
В нашей семье всё время говорили на идиш. Я этого даже немного стеснялся, особенно когда ко мне приходили гости. Бабушка с дедушкой часто ругались на идиш (смеется)… Бабушка гениально готовила. В отличие от многих, кто только и умеет что переводить продукты, она могла из ничего сделать все. Готовила цимес, гефилте фиш, выпечку. Все было очень вкусно, хотя жили мы очень бедно…
Мешала ли моя фамилия карьере? В Ленинграде — да. Ленинградский обком КПСС под руководством Григория Романова занес меня в черные списки. В 1973 году у меня состоялся первый авторский концерт, в котором участвовали Эдита Пьеха и Людочка Сенчина. Так мне не разрешили даже на афише написать свою фамилию. Было написано — эстрадный концерт. И всё. А в 1961 году, когда Гагарин полетел в космос, я организовал большую демонстрацию из студентов разных вузов. В номере «Правды» от 13 апреля красовалась фотография с подписью: «Демонстрация в Ленинграде», на которой запечатлены отряды студентов и я посередине. Меня хотели прижать по этому делу, но ничего не получилось. Приезжал там один руководитель на мотоцикле, говорил: «Илья, давай все сворачивай!» Я отказался. Они к такому не привыкли… Неприязнь ощущалась только со стороны конкурентов. У таких великих мастеров, как Френкель, Фельцман, Утесов, не было национальности. Взять, к примеру, того же Хазанова или Жванецкого. Разве для них это имеет значение? Это то же самое, что судить по национальности, скажем, врачей. Какая разница, кто он по национальности. Главное — это профессионализм и талант врача. (Из интервью на сайте Jewish.ru 4.02.2011 – А.З.)
*****
Я очень много раз бывал в Израиле – у меня в Израиле жил сын, несколько лет, он был главным редактором газеты “Курьер”. Я приезжал – и на всякие семейные торжества, и к друзьям, на 3-4 дня. В Хайфе живут две мои сестры и брат Володя, а мама у нас недавно умерла. Она похоронена в Хайфе. Я написал песню “Мама”, которую буду петь впервые в Израиле. Она посвящена маме. (Источник: Mignews.com 11.03.2018 – А.З.)
Комментарий: На старости лет маэстро крестился. Каждый сам вправе выбирать религию, но по мне – это поступок отвратительный. «Жид крещеный, – говорит русская поговорка, – что вор прощеный». Вора простили, но от этого он быть вором не перестал. А почему, собственно, вор? С какой стати? Хотя если вдуматься, справедливая поговорка. Еврей, который решил креститься, как бы признает себя вором. Признание – главный аргумент. Он говорит церкви: больше не буду! А ему в ответ: на первый раз прощаю, но ты у меня смотри, у меня с этим делом строго…
Подсознательная необходимость постоянно доказывать церкви свою лояльность, груз ментальной вины с неизбежностью делает из крещеного еврея антисемита. Недаром же во времена инквизиции на процессах о ритуальных жертвоприношениях выкресты так часто выступали против своих соплеменников.
Я пишу это вовсе не затем, чтобы в чем-то обвинить или, наоборот, защитить выкрестов. Жалко их, конечно. И противно на них смотреть, как противно смотреть на любого, кто отрекается от себя. Но вот только настоящих выкрестов теперь действительно нет. Мудрый Ушаков не случайно поставил в своем словаре напротив этого слова пометку «устар.». Нет выкрестов, потому что мало у кого остались принципы, от которых можно было бы отречься. Если принципы действительно есть, от них обычно не отрекаются. Тем более что нет сейчас ни социальных, ни экономических ограничений, которые заставляли бы мимикрировать. И традиционное воспитание не довлеет. Живи как хочешь, делай любые глупости. Человек – чистый лист, на котором можно написать все, что угодно. Многие ставят крест. (Лев Дроздов, “Лехаим”, октябрь 2007 – А.З.)
*****
Ненавижу тех, кто берет псевдонимы и кричит, например: «Я русский!» – будучи, допустим, евреем. Другое дело, что я говорю: «Я — российский еврей…» Что скажет народ, возьми я, например, фамилию Розов, Яковлев или Александров? Выкрестов не любят нигде. Если бы я родился в Грузии, я бы писал «Сулико» — и был бы грузинским евреем, а родившись в Молдавии, писал бы для ансамбля «Жок» — и был бы молдавским евреем. Но я — абсолютно российский человек еврейской национальности. Я не целовал землю в тель-авивском аэропорту Бен-Гурион, не на ней я родился, — но у Стены плача сердце вздрогнуло… И все же я пошел бы защищать Израиль, эту страну моих далеких предков…Звезду Давида ношу на груди. Это связано с тем, что я — еврей. Это не кич, а дань уважения народу и символ принадлежности к моим родителям. Не понимаю, когда евреи надевают на себя кресты, а русские — звезду Давида или полумесяц… Религия входит в тебя либо с молоком матери, либо к ней можно идти долгие-долгие годы, и совершенно не обязательно, чтобы еврей стал иудаистом, совершенно не обязательно, чтобы христиа¬нин стал православным… Я знаю в Иерусалиме целую деревню русских людей, которые двести лет исповедуют иудаизм. Я, например, к этому еще не пришел, но я, абсолютно чистый иудей, склоняюсь к христианству: тянет. Иудаизм для меня — совершенно чуждая религия, а христианство мне ближе: я вырос на этой земле, я впитал ее в себя. Но я никогда не говорю, что я — русский. Ненавижу, когда грузин или татарин говорит: «Я вырос на русской земле и считаю себя русским». Не надо себя считать. Ты — еврей, ты — татарин, ты — грузин…На концертах я не устаю повторять о том, что песня «Долгая дорога лета», посвященная евреям, жертвам гитлеровского геноцида, — предупреждение всем тем, у кого еще осталась в голове какая-то националистическая мысль. Пусть помнят, что в мире, устроенном на основе таких мыслей, они сами могут оказаться в этой колонне, идущей из гетто на расстрел, если кому-то не понравится их национальное происхождение..
Еврейскую музыку я начал писать совсем недавно, потому что только недавно начал слушать ее. Те мои 
песенки как бы из еврейского быта — лишь стилизации, подлинно еврейского там не так уж и много. Хотя и их люблю, считаю своей удачей. Даром что написал их в двадцать один год, мальчишкой. Бог, что ли, водил тогда моей рукой? Или ангел стоял за спиной?.. Но я с моим музучилищным образованием только теперь стал понимать, что «Семь сорок» или «Хава нагила» — не еврейская музыка. Настоящая же еврейская музыка — это сложно: это синагогальная, канторальная музыка. Чтобы ее сочинять, надо сначала многому научиться…
На моей памяти не было такой оголтелой кампании против какой-то отдельно взятой национально¬сти, как это было во времена «дела врачей». Тогда мой папа вынужден был уехать со своим красным дипломом в Восточно-Казахстанскую область. На себе я никогда не ощущал открытого антисемитизма как государственной политики. Да, прижимали меня, афишу с моей фамилией не печатали… Но сегодняшнее положение иначе как кампанией не назовешь — от плакатов с призывами: «Выключить тель-авидение» до гнусных высказываний депутата Макашова про «хороших евреев» и «плохих жидов». Это, увы, слишком характерно не только для генералитета, но и является позорным атавизмом российского сознания в целом…Я не прошу, чтобы меня, еврея, любили — как, впрочем, нормальный русский не просит, чтобы любили его. Он — русский, и все тут. Но я хочу, чтобы государство на деле защищало в равной сте¬пени права всех наций. А так мне хочется спросить, чем москаль Макашов лучше жида Розенбаума? И вообще, кто он — хороший русский или плохой москаль? И кому в Киеве он доверит это определить? Я не призываю сажать Макашова в тюрьму, но Государственная Дума, парламент страны, должна была резко отреагировать… Беда не в отдельно взятом Макашове (больные люди есть везде), беда в том, что сегодня наш социум тяжело болен и нуждается в скорой неотложной помощи. Это я как врач говорю… Надо хотя бы знать, что такое сионизм, который долгое время преподносили у нас как фашизм. А это лишь стремление объединить евреев в одно государство. И что же в этом плохого? А кричать о жидомасонстве, что, дескать, евреи пьют кровь русских младенцев, так об этом может кричать только ублюдок. Причем свои ублюдки есть и у евреев, и у татар, и у якутов — у всех… Я ненавижу Ленина и Дзержинского, так же как Троцкого и Свердлова. И мне стыдно, что последние — евреи. Но они и им подобные — еще не весь народ. А сколько евреев помогало «белому движению» из-за границы? А многие ли знают, что полштаба батьки Махно было еврейским?.. Вот по¬чему подводить все эти дела к национальному знаменателю — глупо, если не сказать больше. И жаль, что к нелюдям, которые играют на этом, прислушивается так много людей.
В современной России нет ограничений свободы передвижения. Евреи, делающие свой выбор в пользу Израиля, могут свободно этот выбор реализовать. Другие, не желающие обрубать корни, привязывающие их к родному дому, к стране, в которой они росли и формировались, тоже не ограничены в возможности жить полноценной еврейской жизнью. Так что на истории российского еврейства рано ставить крест – вы уж простите мне это не совсем еврейское выражение. Еще Вяземский сказал, что главные беды России – дураки и дороги. И если от второй напасти есть надежда избавиться, то от первой – вряд ли. Антисемитизм существовал и существует, как в России, так и во всех остальных странах. Беда не в пустых головах, забивающих вакуум мысли юдофобской ахинеей. Они были и будут всегда, и мы, евреи, научились жить рядом с ними в любой стране. Беда наступает тогда, когда эти пустые головы начинает забривать, то есть рекрутировать, власть. Нынешняя российская власть этим путем, слава Богу, не идет. Я не верю, что она им пойдет в обозримом будущем…
Я знаком с историей сионизма и горжусь тем, что это великое чудо и свершение библейских пророчеств – восстановление Государства Израиль после двух тысяч лет изгнания – было осуществлено в решающей степени благодаря вкладу российских евреев. Владимир Жаботинский (которого я ценю еще и как выдающегося поэта), Бен-Гурион, Менахем Бегин, в конце концов Ариэль Шарон, который блистательно побеждал в прежних войнах Израиля, – все они имеют российские корни. И русские евреи еще сыграют великую роль в истории Израиля. Сегодня самый яркий лидер “русской” общины – Ивет Либерман, по духу и по делу – настоящий продолжатель дела Жаботинского, Бегина, да и “раннего” Шарона. С таким лидером, я думаю, “русская” община пробьет “стеклянный потолок”, который, как я знаю, ограничивает продвижение талантливых русских евреев в израильскую элиту, и сможет опять сделать Израиль сильным, независимым и передовым. Я с огромным интересом прочел его недавно вышедшую на русском книгу “Ничего, кроме правды”. У Либермана стратегическое мышление, железная логика и верность принципам. Как сказал о нем Александр Бовин, “Либерман – это единственный израильский политик, с которым я бы пошел в разведку”.
Я с уважением отношусь к исламу, люблю суфийскую поэзию, однако на этом историческом этапе радикальный ислам несовместим с гражданским равноправием немусульман. Поэтому, боюсь, разделение по разные стороны границ Израиля исламского и неисламского населения – единственный путь. Но враги Израиля должны помнить, что будет с теми, кто придет к ним с мечом… Железную стену Жаботинского, в качестве которой сейчас строится разделительный забор, ведь можно передвинуть и подальше на восток. Как поется у меня в одной песне: “Все вернется!”.. Я люблю и уважаю любую публику. В Израиле живет огромное количество моих бывших соотечественников, и выступать перед ним – всегда большое удовольствие. И сам Израиль, конечно, имеет для меня более весомое значение, чем любая зарубежная страна. Это естественно, поскольку я – еврей. Если б я был российским армянином, для меня бы особым городом был замечательный город Ереван. Я абсолютно российский человек, но так как Иерусалим – столица еврейского государства, то, естественно, она в особенности, а другие города Израиля – в целом, рождают у меня особые чувства. (Из новогоднего интервью “МИГа”, проведенного по телефону между Тель-Авивом и Москвой, декабрь 2005 г. – А.З.)
*****
Вообще-то об антисемитизме я знал, но на себе его не ощущал — ни в школе, ни во дворе. А в детстве я был абсолютно дворовым, там у нас нравы были простые. А если и были какие-то единичные случаи, если я слышал в свой адрес «жидовская морда», то в морду же и бил. Дрался, кстати, я неплохо, все-таки уже был кандидат в мастера спорта по боксу…А потом вдруг еврей Розенбаум стал еще и казаком, причем казаком из Кубанской первой сотни. Меня туда не партия и правительство назначило, меня туда, в свои ряды, приняли простые люди. Чем и горжусь. А если мои песни — про казаков или про евреев — рождают отклик у эстонской или русской, у таджикской или американской публики, то потому, что я никогда не был выкрестом, не отказывался от своей еврейской крови. Самое страшное в жизни — это предательство. И еще зависть. Но они взаимосвязаны. Я не предавал ни своей национальности, ни своей Родины. Примечательно, что как раз эмигранты меня и не очень жалуют — хоть в Штатах, хоть в Израиле… Хотя те же мои соплеменники, по-моему, должны мне памятник поставить — за то, что меня казахи любят. Потому что и благодаря мне они дышат чуть свободнее, чем могли бы без розенбаумовских песен. И казах, и русский, и литовец, и украинец видят, что я — нормальный еврей. Такой же, как он — нормальный казах, нормальный русский, литовец, украинец… То есть человек.(Из книги ”Бультерьер”, 2000г.- A.З.)
*****
В стране, которая полвека назад победила фашизм, это самое явление набирает обороты. Ещё? Народ привык к халяве, привык искать врагов, виновников своих бед – буржуев, американцев,татар, монголов, жидов. У меня есть такое четверостишие:
Опять во всём винят жидо-масонов. О Господи, какая ерунда!
Сто человек надули миллионы? Так что же за народ вы, господа?!
Я это говорил давно, но полушёпотом. Чтобы не дразнить дураков, ведь я еврей. Мне лично не часто приходилось сталкиваться с бытовым расизмом, но я его чувствую. К шовинистам я отношусь, как доктор, ведь это больные люди. Прогноз поэтому для России неутешительный, генная характеристика народа достаточно тяжёлая. На это оказало влияние множество факторов. По моему мнению, даже русские народные сказки – гибельны по своей сути. Везде халява – то щуку волшебную вытащит, то золотую рыбку – всё, что угодно, только бы не работать. Самый положительный герой – Илья Муромец, тридцать три года валялся на печи, ни хера не делал, даже в спортзал не сходил ни разу, а бухнул водички какой-то и легко пошёл, всем ”плохим” накостылял…И прекрасно себя чувствует – шара и халява, снова и везде.
*****
Нет, песен на идиш я не знаю, у меня их нет. Я всегда говорю, что я — еврей ленинградский. Это сейчас у нас есть синагоги, есть прекрасная молодежь, которая, наконец-то, получила возможность изучать свою национальную культуру и язык. В мое время ничего этого не было, не мне вам рассказывать. У нас не было ничего. Еще в пределах бывшей черты оседлости, то есть на территории нынешних Украины, Беларуси, Болгарии, стран Прибалтики, у потомков проживавших там евреев хоть что-то оставалось в головах. А в Ленинграде так совсем ничего уже не осталось. У меня только одна бабушка — только одна! — еще что-то помнила и хранила, поскольку приехала в Санкт-Петербург с Украины совсем юной девушкой. А вот другая моя бабушка, уроженка Питера, так та была уже полностью отрезана от еврейской культуры и традиций. И это плохо. Это как с неграми Севера и Юга: то есть южные еще что-то о своих предках и истории знают, а северные — уже нет. Так что можете считать, что я — негр Севера. Счастливы те современные, молодые музыканты, которые могут творить на национальном языке, в рамках своей национальной культуры. (Из ыступления на творческом вечере в Московсом еврейском общественном центре 03.03.2004 – А.З.)
*****
Торговаться можно со всеми. Хотя Беслан — особый случай. Там были не люди и даже не нелюди, а инопланетяне. Я не шучу! Нелюди — это комендантша Бухенвальда и садистка Эльза Кох, делавшая абажуры из человеческой кожи, Чикатило, Джек-потрошитель, Геббельс или шеф гестапо Гейдрих, расстреливавший евреев. Это крайняя степень омерзительности людей, но все-таки людей. А то, что творят так называемые террористы, взрывая автобусы, дискотеки, рынки, самолеты и — как крайний эпизод — школу в Беслане, за гранью даже той жути. Бомбы в баскетбольной сетке над головами обреченных ребятишек устанавливали пришельцы, “чужие”, для которых человек — лишь некая белковая субстанция. Мы же не задумываемся, убивая комара, что он, может, летит из школы домой к маме, правда? Мы для террористов — те же комары или муравьи под ногами. Они не понимают, что мы живем и дышим, что у нас есть дети, что есть “мирные комары” и “военные”. Они мочат всех! Это враждебная цивилизация — всем нам, землянам… Мировая война объявлена не американцам, русским или евреям. Инопланетянин может вселиться в любого, невзирая на религию и расу. Но все-таки адрес терроризма конкретный: “они” выбрали крайнее ортодоксальное крыло ислама. “Им” сейчас так удобно! Мусульмане в том не виноваты, но от этого не легче! И не надо стесняться: я лично не собираюсь бороться с татарином, индонезийцем, арабом или ингушом. Но с безумными исламистами-фанатиками — да. И первыми за них должны взяться сами мусульмане у себя дома. Придушить гада в зародыше! Все эти “точки” начались еще с мюнхенской Олимпиады и взрывов в Израиле. Вот когда началась бойня! Но никто в мире даже не дернулся, в том числе и в Союзе, хотя кроме еврейских на танцах там погибли 28 русских детей. Нас сейчас клюнул жареный петух, вот мы и задумались. А израильтяне так живут уже 30 лет. Привыкать придется! ( ”Аргументы и факты”, 04.11.2004 – А.З.)
*****
Я никогда не комплексовал по поводу своей национальности. Может, потому, что жил в больших питерских дворах, в которых вместе росли дети разных национальностей и вероисповеданий. На татарский праздник мы все ели перемяч – треугольные пирожки с мясом, на русскую Пасху всем двором трескали мацу… Ой, простите, куличи. Мацу, конечно, ели на еврейскую Пасху, и вовсе не по религиозным соображениям. Это просто очень вкусная лепешка. На православную Пасху к чаю подавали очень вкусный кулич и творожную пасху. Но однажды (мне тогда было лет 12–13) мы с отцом были в кинотеатре. На экране появились горы трупов погибших в концлагерях евреев. Сзади раздался голос: “Так им и надо!” После сеанса отец схватил того мужика за грудки, отвел в милицию, но мужика, конечно, быстро отпустили… В конце 70-х многие евреи стали уезжать в Израиль. Мы тоже собирались, месяца два или три я даже учил язык. Потом процесс забуксовал, а в 80-м я ушел на сцену. Позже мне предлагали уехать музыкантом, но сейчас я счастлив, что этого не случилось. У меня нет желания переселиться в местечко и жить теплой еврейской семьей. И все-таки я хочу, чтобы мои дети, внуки и правнуки знали наряду с русской культурой еврейскую – музыку, язык. ( Из интернет – сайта ”Лица”, 3.12.2004 – А.З.)
*****
История отношений российского казачества с еврейством знала черные страницы. Но это – дело прошлое. Что было, то быльем поросло. Для меня главное, что на протяжении всей русской истории, и тем более все 70 лет советской власти, казачество было символом свободолюбия. Не случайно большевистский тоталитаризм видел в казаках одного из главных врагов и жестоко расправлялся с ними. Так что в последние десятилетия исторические судьбы еврейства и казачества во многом совпали. Кстати, в последние годы существования СССР, когда стала возрождаться еврейская община и ее организации, именно казаки охраняли ее от новоявленных погромщиков – первые съезды и мероприятия еврейской общины…
P.S. Концерт. Лучшее
Розовский – не моя фамилия. Меня усыновил отчим. Его звали Григорий Захарович Розовский, он был инженером. Он просто пожалел мою маму. Это был, как мне кажется, брак по расчёту. По крайней мере, мне не давали понять, что это настоящий брак. Мама всю жизнь безумно любила моего отца, которого звали Семён Шлиенгер. Своего младшего сына я назвал в честь него. Моя мама полукровка: русская и гречанка. Так что, одна моя бабушка русская…У не было особого пути. Я учился в советской школе. Были друзья, чьи родители также пострадали от репрессий. Кто такие евреи? Это меня народ книги, поэтому я много читал… Я вырос в России, получил русскоязычное образование, поэтому в большей степени чувствую себя человеком русской культуры. К сожалению, не знаю иврит, в этом смысле являюсь продуктом своего времени. Меня радует то, что в наши дни еврейские мальчики и девочки получили другие реальные возможности. У нас вся жизнь проходила на сохранении сокровенного… Каждый человек вправе выбрать себе жену любой национальности, и запреты здесь неуместны. Любая борьба за чистоту нации – это то, на чём погорели фашисты, и нам нужно учиться на ошибках истории и не к чему их повторять. Конечно, хорошо, когда еврей находит в любви еврейку, а еврейка находит в любви еврея. Лично меня всю жизнь считают евреем, но когда я попадаю на формальный разбор, то оказывается, что я в меньшей степени еврей, чем кто-либо. Это право выбора свободной личности, и если личность самостоятельно делает этот выбор и именно по серьёзным причинам, а не только по эротическим, сексуальным соображениям, что также немаловажно, то дай Бог. Моя первая жена была наполовину еврейкой, но меня постигло горе – в 1988 году она погибла в автокатастрофе. Второй раз я женился на чистокровной еврейке. Чтобы в этом смысле сохранить свою национальность в России, нужно было жить отчуждённо, выстраивать мощные барьеры, выстраивать свою черту оседлости. Но нужно было жить в этом мире, утверждаться. Мы все попали в мясорубку истории. Поэтому с одной стороны, нужно жить проявляя мудрость, но, с другой стороны, “не наступать на горло собственной песне”. Если ты влюбился в гойку и она хороший человек, и если она тебя тоже любит: в истории было немало примеров подобных браков, прошедших счастливый жизненный путь. (Из интервью Jewish.ru 1.10.2001 – A.З.)
*****
Не мною замечено, что ”еврейский вопрос” будет существовать до тех пор, пока будет жить хотя бы один еврей на этом свете. Конечно, в России еврейские общины получили сейчас новые возможности. Действуют синагоги, есть еврейская национальная духовная жизнь, университет, издаются замечательные книги.Я могу поставить на сцене театра ”У Никитских ворот” Исаака Башевиса-Зингера, или ”Гамбринус”. Здесь явное достижение демократии и нового времени, об этом мы мечтали и долго к этому шли. Из уст политических деятелей мы слышим самые серьёзные слова, осуждающие ксенофобию, человеконенавистничество, антисемитизм. Грех, вроде бы, жаловаться. Но вместе с тем, у нас процветают доморощенные фашисты, которых никто не одёргивает.
*****
65 лет живу в России, это моя родина. Я многократно убеждался, что у простых людей при нормальном человеческом отношении ксенофобия не проявляется никак. Русский народ не является носителем национализма и антисемитизма. Ему всё время эту заразу навязывают в качестве русской патриотической идеи ”большие мыслители”, включая иногда и религиозных, к сожалению. Считается, что православие от природы антиеврейское, антииудейское. Полная чепуха. Всё это наносное, от бескультурья. Просто народ хотят сделать чернью, по выражению Пушкина. В народе всегда есть правильные, соответствующие божественным, ориентиры добра и зла. А у черни эти ориентиры сдвинуты или вовсе отсутствуют. Чернь находится во власти бесовства. Противостояние одного человека другому, особенно на национальной основе,- это и есть бесовство, дьяволиада, гитлеризм. Я однажды прочитал завещание Гитлера, написанное им в бункере, под огнём советской армии и её союзников. Оно злобное, антисемитское. Даже находясь в агонии, он, будучи зоологическим антисемитом, так и не понял, что произошло с ним и что он натворил в мире. Его мозги были абсолютно неадекватны. Даже на пороге суицида главным своим врагом Гитлер считал евреев. Это и есть мракобесие.
*****
Я жил в центре Москвы и, может быть поэтому, не почувствовал острого, явного антисемитизма. Резкое ощущение неприятия по национальному признаку появилось позже, при поступлении в Московский университет, но там уже работали государственные механизмы: нужно было попасть в отведённый процент евреев, которые могли поступить в учебное заведение. Помню, один из комсомольских деятелей сказал мне: “Марк, неужели ты не понимаешь простую вещь, что с такой фамилией ты не может быть руководителем театра”. Я ему тогда ответил: “А ты знаешь, что В. И. Ленин сказал по этому поводу: не каждый подлец антисемит, но каждый антисемит подлец”. Необходимо понимать, что такое антисемитизм в России. Самое интересное, что за прошедшее время это явление не изменилось. Он всегда носил скрытый, латентный характер. Он почти никогда не был откровенно провозглашённым. А бытовой антисемитизм был отнюдь не латентным.
*****
В России, где ассимиляция была исторически и нравственно объяснимым явлением, проблема полукровок постепенно сделалась крайне осложненной – биология стала идеологией. Я себя идентифицирую как еврея, но мне кто-то из своих в этом отказывает. Это причиняет боль, волей-неволей становишься эдаким евреем «второго сорта». Самое подлое в такой постановке вопроса – внешняя схожесть с поиском «нечистых арийцев» у заклятых врагов еврейства, показавших в ХХ веке всю мерзость отсчета «процентов крови». Как этого не чувствуют наши ортодоксы?.. Опасность скатиться в болото бесчеловечности и выглядеть похожим на недоумков-шовинистов, ратующих за чистоту расы, а заодно и нации, – это, как говорится, мы проходили. «Повышенная ранимость» евреев-полукровок – не принимают «ни там ни тут» – на самом деле естественная реакция на дискриминацию и основывается на глубинном чувстве собственного достоинства, вечно присущего как всему еврейскому народу, так и КАЖДОМУ его представителю. Я горжусь, что я еврей, и меня никто не вправе лишить этой гордости…
Несомненно, евреи-полукровки (говорит не о себе – А.З,) подвергаются такому же антисемитизму, как и «полноценные» евреи. Хотя бы поэтому искать «отличительные черты» – дело отделов кадров, где сидят кагэбэшники, хамы и дураки. Не стоит им уподобляться. Что касается того, «чего полукровкам не хватает»?.. Видимо, не хватает половины еврейской крови!..
Знаете, я в своей жизни встречал «чистокровных» евреев, которые прятались под псевдонимами и даже становились выкрестами. С другой стороны, есть множество полукровок, которые жизнью своей доказали свою принадлежность к еврейству и еврейскому духу. Так что двери Еврейского дома должны быть открыты на равных основаниях для всех евреев без исключения. Б-г не простит еврейского неравенства, придуманного людьми. Б-г не ошибается, а люди могут ошибаться…
Я живу, не обращая внимания на свои «половинки» и «четвертушки», предпочитая цельность рубленности. Чего и вам желаю. Внутренний мир человека должен быть гармоничен, тем и бывает высок. Отказывая в еврействе тому, кто оказался от рождения по чьему-то мнению «меньше евреем», чем другой еврей, мы только ослабляем наше еврейство, нашу общность, обедняем нацию. Мы поступаем аморально по отношению друг к другу – для евреев это в принципе неприемлемо ни традиционно, ни исторически!.. А евреям-полукровкам я бы посоветовал избегать своих комплексов, гордо держать свою голову и стараться находить свои нравственные опоры на собственном, сугубо личном пути к Иерусалиму…
Полукровки судьбою никоим образом не обделены, просто в жизни им предстоит куда больше потрудиться, чтобы разгадать одну-единственную и потому уникальную формулу сплава двух половин, религий, культур, традиций, языков, формула эта и будет их тайным рецептом существования. Этой формулой и делится щедро еврей-полукровка со всем миром, всю свою жизнь, в которой ему с избытком хватает всего, кроме внимания, признания и понимания тех, кого он, пусть наполовину (а что, разве мало?!), считает своими. (Из беседы. Журнал ”Лехаим” 6/182/, июнь 2007 – А.З.)
****
Сейчас очень популярны слова Жириновского: мама – русская, папа – юрист. А ведь я задолго до него произнес подобную фразу. Во мне три крови. Папа – еврей. Мама – полу-русская-полугречанка. Родиться меня угораздило в незабываемом 1937 году. Паспорт я получал в не менее памятном 1953 году. Папа в это время мотал в ГУЛАГе 18- летний срок. Когда встал вопрос, кем меня записывать в паспорте, мама сказала: “Только не евреем. Сам видишь, что делается. Будешь греком”. Так и записали. Один мой товарищ сказал, что я проделал путь из евреев в греки. По окончании журфака я поступал на работу на радио. Начальник отдела кадров полистал мои документы, посмотрел внимательно на меня и спросил: – А почему это вы грек? – Мать – гречанка, – говорю. – А отец? И тут я совершенно непроизвольно говорю: инженер. Об этой фразе знали многие мои друзья. Жванецкий с моего разрешения вставил эту фразу в миниатюру Райкина “Автобиография”. Райкин так и говорил: “Мама у меня гречанка, папа – инженер”. И зал хохотал. Потом Войнович использовал эти слова в своем романе “2042”. Так что Владимир Вольфович тут плагиатор. А недоразумения с моим “пятым пунктом” продолжались. Поступаю на Высшие сценарные курсы. В первый же день вызывает меня к себе директор курсов, бывший кегебешник, ныне писатель. – Что это вы написали в своей анкете? Какой вы грек! Думаете, мы не знаем? Я молча достаю паспорт и показываю. Он чуть со стула не упал. – Извините, – говорю, – жизнь заставила быть греком. ( Источник: Из книги Е. Захарова и Э. Менашевского “Еврейские штучки” – А.З.)
*****
В последние месяцы произошло 15-20 перемещений и снятий крупных работников отрасли, что вызвано не политическими или деловыми соображениями. Те, кого это коснулось, исключительно евреи, а заменившие их – неевреи. В первое время кое-кто недоумевал, а потом стал объяснять такое явление антиеврейскими тенденциями в Комитете по делам кинематографии…За последние месяцы мне очень часто приходится вспоминать о своем еврейском происхождении, хотя до сих пор я за 25 лет советской власти никогда не думал об этом, ибо родился в Иркутске, вырос в Москве, говорю только по-русски и чувствовал себя всегда русским, полноценным советским человеком. Если даже у меня появляются такие мысли, то значит в кинематографии очень неблагополучно, особенно если вспомнить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени. (Образец сознательного гражданского противостояния нарастающему в стране государственному антисемитизму. Из письма к И.В.Сталину 8.01.1943 – А.З.)
*****
Был ли антисемитизм в конце сталинской эпохи, и в частности, проявлялся ли он во время компании по борьбе с “безродными космополитами”? Мне кажется странной сама необходимость доказывать это… Зачем прятаться от того, что было? Я сам неоднократно сталкивался с антисемитской практикой в самых разнообразных проявлениях начиная примерно с 1944 года и вплоть до ареста Берии…Во время кампании по борьбе с “безродными космополитами” в первоначальные списки в группу обвиняемых непременно включались один-два нееврея (так же, как среди “врачей-убийц”, якобы являвшихся сионистами, состоящими на службе у “Джойнта”, числился профессор Виноградов). Все понятно, почему это делалось. Но дальше список расширялся в зависимости от совести тех, кто проводил кампанию. И тут начинал действовать уже ничем не прикрытый антисемитизм. У нас в кинематографии кампанию проводил бывший заместитель министра кинематографии Сакотников. Надо сказать, что подавляющее большинство творческих работников кино хоть и вынуждены были произносить “разоблачительные” речи, но никто не хотел участвовать в расширении списков, не хотел губить новых и новых товарищей. Поэтому количество “безродных космополитов” оказалось не столь велико: 7-8 человек на всю кинематографию. Иное дело в литературе. В Москве кампанию возглавляли А.Сафронов, как оргсекретарь ССП, и Н.Грибачев, как секретарь партийной организации ССП. Им посильно помогали Суров, Первенцев, Бубеннов. На их совести лежит судьба многих и многих честных и хороших писателей и критиков, не имеющих никакого отношения к космополитизму…О сионизме… Сионизм — это буржуазный еврейский национализм с ярко выраженным антисоветским характером… Я не сионист, я коммунист. После 1917 года я вообще надолго забыл, что я еврей. Меня заставили вспомнить об этом в 1944 году, когда возник проект организации “Руссфильма”. По этому проекту в Москву допускались работать режиссеры Пырьев, Александров, Герасимов, Савченко, Бабочкин, Жаров. А Эйзенштейн, Райзман, Рошаль, Ромм и прочие, носящие аналогичные фамилии, — должны были остаться на национальных студиях — в Алма-Ате, Ташкенте. Проект этот не был осуществлен, но в последующие годы мне частенько напоминали разными способами, что я — еврей: и по случаю космополитизма, и в связи с организацией судов чести, и при формировании моей съемочной группы, и во времена (“дела”) “врачей-убийц”. Это кончилось, слава богу, кончилось!” (Из книги ”Как в кино. Устные рассказы”, 2003 – А.З.)
*****
Прошло еще несколько лет, и в первый раз Наташка услыхала слово «жид» и что-то по моему адресу. Пришла она взволнованная к Леле и говорит:
— Мама, что, разве папа… Что такое — «жид»? И разве папа жид?
Леля говорит:
— Это ужасное слово, не надо его говорить, это неприличное, гадкое, грязное слово. Есть слово еврей, наш Ромм — еврей и очень хороший человек.
И так далее. Объяснила ей все. Через день Наташа приходит и говорит:
— Мама, можно мне сделать переливание крови?
— Какое переливание крови?
— Я хочу, чтобы мне перелили немного папиной крови, раз он еврей, и я хочу быть еврейка, я хочу быть совсем его дочерью.
Ну, и вот с тех пор она совсем моя дочь. (Из рассказа о своей падчерице Наташе – А.З.)
Комментарий: Ромм не мог примириться с советским государственным антисемитизмом, проявления которого он явственно различал уже в годы Второй мировой войны, когда власти вознамерились создать в Москве «чисто русскую» (без режиссеров-евреев) киностудию «Русфильм». После того, как Ромм обратился к И. Сталину с письмом, в котором указывал на антиеврейский характер намечавшихся мер, этот план был отменен (1943) как несвоевременный: шла война с германским фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени. В эпоху хрущевской «оттепели» (ноябрь 1962 г.) Ромм выступил во Всесоюзном театральном обществе с речью, в которой напомнил об антисемитской практике сталинских времен, когда слово «космополит» (см. «Космополиты») «заменило слово «жид». По доносу писателей-сталинистов Ромм был обвинен в сионизме. Ромм был в числе видных представителей советской интеллигенции, подписавших в феврале 1966 г. письмо Л. Брежневу с протестом против готовившейся реабилитации Сталина.
P.S. Прочитайте – ”Киноматографическая история еврейства в России”
