Розовский – не моя фамилия. Меня усыновил отчим. Его звали Григорий Захарович Розовский, он был инженером. Он просто пожалел мою маму. Это был, как мне кажется, брак по расчёту. По крайней мере, мне не давали понять, что это настоящий брак. Мама всю жизнь безумно любила моего отца, которого звали Семён Шлиенгер. Своего младшего сына я назвал в честь него. Моя мама полукровка: русская и гречанка. Так что, одна моя бабушка русская…У не было особого пути. Я учился в советской школе. Были друзья, чьи родители также пострадали от репрессий. Кто такие евреи? Это меня народ книги, поэтому я много читал… Я вырос в России, получил русскоязычное образование, поэтому в большей степени чувствую себя человеком русской культуры. К сожалению, не знаю иврит, в этом смысле являюсь продуктом своего времени. Меня радует то, что в наши дни еврейские мальчики и девочки получили другие реальные возможности. У нас вся жизнь проходила на сохранении сокровенного… Каждый человек вправе выбрать себе жену любой национальности, и запреты здесь неуместны. Любая борьба за чистоту нации – это то, на чём погорели фашисты, и нам нужно учиться на ошибках истории и не к чему их повторять. Конечно, хорошо, когда еврей находит в любви еврейку, а еврейка находит в любви еврея. Лично меня всю жизнь считают евреем, но когда я попадаю на формальный разбор, то оказывается, что я в меньшей степени еврей, чем кто-либо. Это право выбора свободной личности, и если личность самостоятельно делает этот выбор и именно по серьёзным причинам, а не только по эротическим, сексуальным соображениям, что также немаловажно, то дай Бог. Моя первая жена была наполовину еврейкой, но меня постигло горе – в 1988 году она погибла в автокатастрофе. Второй раз я женился на чистокровной еврейке. Чтобы в этом смысле сохранить свою национальность в России, нужно было жить отчуждённо, выстраивать мощные барьеры, выстраивать свою черту оседлости. Но нужно было жить в этом мире, утверждаться. Мы все попали в мясорубку истории. Поэтому с одной стороны, нужно жить проявляя мудрость, но, с другой стороны, “не наступать на горло собственной песне”. Если ты влюбился в гойку и она хороший человек, и если она тебя тоже любит: в истории было немало примеров подобных браков, прошедших счастливый жизненный путь. (Из интервью Jewish.ru 1.10.2001 – A.З.)
*****
Не мною замечено, что ”еврейский вопрос” будет существовать до тех пор, пока будет жить хотя бы один еврей на этом свете. Конечно, в России еврейские общины получили сейчас новые возможности. Действуют синагоги, есть еврейская национальная духовная жизнь, университет, издаются замечательные книги.Я могу поставить на сцене театра ”У Никитских ворот” Исаака Башевиса-Зингера, или ”Гамбринус”. Здесь явное достижение демократии и нового времени, об этом мы мечтали и долго к этому шли. Из уст политических деятелей мы слышим самые серьёзные слова, осуждающие ксенофобию, человеконенавистничество, антисемитизм. Грех, вроде бы, жаловаться. Но вместе с тем, у нас процветают доморощенные фашисты, которых никто не одёргивает.
*****
65 лет живу в России, это моя родина. Я многократно убеждался, что у простых людей при нормальном человеческом отношении ксенофобия не проявляется никак. Русский народ не является носителем национализма и антисемитизма. Ему всё время эту заразу навязывают в качестве русской патриотической идеи ”большие мыслители”, включая иногда и религиозных, к сожалению. Считается, что православие от природы антиеврейское, антииудейское. Полная чепуха. Всё это наносное, от бескультурья. Просто народ хотят сделать чернью, по выражению Пушкина. В народе всегда есть правильные, соответствующие божественным, ориентиры добра и зла. А у черни эти ориентиры сдвинуты или вовсе отсутствуют. Чернь находится во власти бесовства. Противостояние одного человека другому, особенно на национальной основе,- это и есть бесовство, дьяволиада, гитлеризм. Я однажды прочитал завещание Гитлера, написанное им в бункере, под огнём советской армии и её союзников. Оно злобное, антисемитское. Даже находясь в агонии, он, будучи зоологическим антисемитом, так и не понял, что произошло с ним и что он натворил в мире. Его мозги были абсолютно неадекватны. Даже на пороге суицида главным своим врагом Гитлер считал евреев. Это и есть мракобесие.
*****
Я жил в центре Москвы и, может быть поэтому, не почувствовал острого, явного антисемитизма. Резкое ощущение неприятия по национальному признаку появилось позже, при поступлении в Московский университет, но там уже работали государственные механизмы: нужно было попасть в отведённый процент евреев, которые могли поступить в учебное заведение. Помню, один из комсомольских деятелей сказал мне: “Марк, неужели ты не понимаешь простую вещь, что с такой фамилией ты не может быть руководителем театра”. Я ему тогда ответил: “А ты знаешь, что В. И. Ленин сказал по этому поводу: не каждый подлец антисемит, но каждый антисемит подлец”. Необходимо понимать, что такое антисемитизм в России. Самое интересное, что за прошедшее время это явление не изменилось. Он всегда носил скрытый, латентный характер. Он почти никогда не был откровенно провозглашённым. А бытовой антисемитизм был отнюдь не латентным.
*****
В России, где ассимиляция была исторически и нравственно объяснимым явлением, проблема полукровок постепенно сделалась крайне осложненной – биология стала идеологией. Я себя идентифицирую как еврея, но мне кто-то из своих в этом отказывает. Это причиняет боль, волей-неволей становишься эдаким евреем «второго сорта». Самое подлое в такой постановке вопроса – внешняя схожесть с поиском «нечистых арийцев» у заклятых врагов еврейства, показавших в ХХ веке всю мерзость отсчета «процентов крови». Как этого не чувствуют наши ортодоксы?.. Опасность скатиться в болото бесчеловечности и выглядеть похожим на недоумков-шовинистов, ратующих за чистоту расы, а заодно и нации, – это, как говорится, мы проходили. «Повышенная ранимость» евреев-полукровок – не принимают «ни там ни тут» – на самом деле естественная реакция на дискриминацию и основывается на глубинном чувстве собственного достоинства, вечно присущего как всему еврейскому народу, так и КАЖДОМУ его представителю. Я горжусь, что я еврей, и меня никто не вправе лишить этой гордости…
Несомненно, евреи-полукровки (говорит не о себе – А.З,) подвергаются такому же антисемитизму, как и «полноценные» евреи. Хотя бы поэтому искать «отличительные черты» – дело отделов кадров, где сидят кагэбэшники, хамы и дураки. Не стоит им уподобляться. Что касается того, «чего полукровкам не хватает»?.. Видимо, не хватает половины еврейской крови!..
Знаете, я в своей жизни встречал «чистокровных» евреев, которые прятались под псевдонимами и даже становились выкрестами. С другой стороны, есть множество полукровок, которые жизнью своей доказали свою принадлежность к еврейству и еврейскому духу. Так что двери Еврейского дома должны быть открыты на равных основаниях для всех евреев без исключения. Б-г не простит еврейского неравенства, придуманного людьми. Б-г не ошибается, а люди могут ошибаться…
Я живу, не обращая внимания на свои «половинки» и «четвертушки», предпочитая цельность рубленности. Чего и вам желаю. Внутренний мир человека должен быть гармоничен, тем и бывает высок. Отказывая в еврействе тому, кто оказался от рождения по чьему-то мнению «меньше евреем», чем другой еврей, мы только ослабляем наше еврейство, нашу общность, обедняем нацию. Мы поступаем аморально по отношению друг к другу – для евреев это в принципе неприемлемо ни традиционно, ни исторически!.. А евреям-полукровкам я бы посоветовал избегать своих комплексов, гордо держать свою голову и стараться находить свои нравственные опоры на собственном, сугубо личном пути к Иерусалиму…
Полукровки судьбою никоим образом не обделены, просто в жизни им предстоит куда больше потрудиться, чтобы разгадать одну-единственную и потому уникальную формулу сплава двух половин, религий, культур, традиций, языков, формула эта и будет их тайным рецептом существования. Этой формулой и делится щедро еврей-полукровка со всем миром, всю свою жизнь, в которой ему с избытком хватает всего, кроме внимания, признания и понимания тех, кого он, пусть наполовину (а что, разве мало?!), считает своими. (Из беседы. Журнал ”Лехаим” 6/182/, июнь 2007 – А.З.)
****
Сейчас очень популярны слова Жириновского: мама – русская, папа – юрист. А ведь я задолго до него произнес подобную фразу. Во мне три крови. Папа – еврей. Мама – полу-русская-полугречанка. Родиться меня угораздило в незабываемом 1937 году. Паспорт я получал в не менее памятном 1953 году. Папа в это время мотал в ГУЛАГе 18- летний срок. Когда встал вопрос, кем меня записывать в паспорте, мама сказала: “Только не евреем. Сам видишь, что делается. Будешь греком”. Так и записали. Один мой товарищ сказал, что я проделал путь из евреев в греки. По окончании журфака я поступал на работу на радио. Начальник отдела кадров полистал мои документы, посмотрел внимательно на меня и спросил: – А почему это вы грек? – Мать – гречанка, – говорю. – А отец? И тут я совершенно непроизвольно говорю: инженер. Об этой фразе знали многие мои друзья. Жванецкий с моего разрешения вставил эту фразу в миниатюру Райкина “Автобиография”. Райкин так и говорил: “Мама у меня гречанка, папа – инженер”. И зал хохотал. Потом Войнович использовал эти слова в своем романе “2042”. Так что Владимир Вольфович тут плагиатор. А недоразумения с моим “пятым пунктом” продолжались. Поступаю на Высшие сценарные курсы. В первый же день вызывает меня к себе директор курсов, бывший кегебешник, ныне писатель. – Что это вы написали в своей анкете? Какой вы грек! Думаете, мы не знаем? Я молча достаю паспорт и показываю. Он чуть со стула не упал. – Извините, – говорю, – жизнь заставила быть греком. ( Источник: Из книги Е. Захарова и Э. Менашевского “Еврейские штучки” – А.З.)
