Archive for the ‘.5. Литераторы.’ Category
Слава Богу, кончается эта история. Всё: нет больше в России евреев. Действительно, нелегко “быть евреем еврею”. Вот тут-то и неизбежен вопрос: а это что такое? Что такое “быть евреем”?..Эмоциональный подтекст его исповеди: еврей, чтобы быть евреем, должен идти на колоссальные жертвы. Он должен отказаться от массы соблазнов. Он должен стерпеть массу ограничений. Что же будет на другой чаше весов и перевесит все эти неудобства, запреты, самоограничения? Только одно: готовность “быть евреем”. Но что значит “быть евреем”, если все ощутимое может быть принесено в жертву? Что такое “опыт диаспоры” и чему он может научить людей, вроде бы не побывавших в диаспоре? Что значит быть евреем в галуте, когда — ни земли, ни государства? Что остается? Язык, вера, традиция? Голос крови? С “голосом крови” разобраться проще всего: достаточно взглянуть на китайского еврея, потом на эфиопского, на германского, русского или испанского, чтобы раз навсегда оставить в покое бабушек и прабабушек на предмет того, от кого они рожали своих еврейских детей. А уж интернациональная эпоха вообще похерила “голос крови”, отдав все — совести и убеждениям. Так что оставалось у евреев к середине ХХ века? Ни языка, ни веры, ни традиции… А если взять крайний случай — революционную Россию, — так вообще ничего. Кроме слова “еврей”. За которым тоже “ничего”. Один звук. И вот из этого “звука” на глазах у изумленного человечества возродилось все: язык, вера, традиция и, наконец, — возвращенная земля и возрожденное государство…
Это вовсе не значит, что проблема решена и цель достигнута. Та цель, которая при этом достигнута, может вернуть еврею сумму жизненных прав и благ, но может и убить в нем того еврея, который преподал миру урок духовного выживания…
У человека можно отнять все. Родину, историю, язык, веру. У него можно отнять даже систему внешних имен — вместе с гражданством, исповеданием, фамилией предков. У него останется только одно: внутреннее имя. Он может стать по паспорту германцем, россиянином, аргентинцем, он может ходить в костел, в церковь, в мечеть или в партком, он может сменить фамилию на “Иванова”, а потом еще раз сменить — на “Петрова” и еще раз — на “Сидорова”, чтобы не докопались. У него останется только память “неизвестно о чем”, только дуновение духа, вздох: “я еврей” — слово, ничего уже не значащее, ни к чему не обязывающее, никому не слышное. Кроме самого человека, который может даже не отдавать себе отчета, зачем он это о себе помнит. Просто знак памяти наперекор беспамятству. Знак прочности среди непрочности. Наконец — просто ЗНАК среди беззначности. Остальное, как говорится, в руке божией. Повернется ось мироздания — и бесплотный знак отяжелеет. И проступят сначала линии: границы, проходы; затем ощутится подпор бытийной материи, знающей, ЧТО подпирать и наполнять. Русские стонут: дайте национальную идею! (Из статьи ”Быть евреем еврею сложно” в журнале ”Дружба народов” № 6 – 1997г. – А.З.)
******
Русско-еврейский диалог завершается. Жаль, грустно всякое расставание, хотя это, казалось бы, должно обрадовать обе стороны. Евреи, проведшие в „Утробе Империи“ двести лет, уходят наконец за её рубежи. И сама эта страна должна, кажется, вздохнуть с облегчением: беспокойное племя покидает её пределы; бесы, совратившие простодушных русских людей в революцию и коммунизм, исчезают за горизонтом.
*****
Бунтарский дух и любовь к приключениям питаются из разных источников. Мне повезло: я с детства видела, что бывает два взгляда на одну и ту же реальность. Мой русский отец был истинным коммунистом и преподавал марксистскую философию, а мой еврейский дед был ярым антисоветчиком, которого не выпустили в своё время в Израиль. Встречаясь за столом, они умели спорить, уважая друг друга. Это дало мне внутреннее право с младых ногтей отстаивать свой взгляд на мир… Мой отец умер, когда я училась в пятом классе. Мама была давящей и гиперопекающей «аидише мамой», во многом бунт относился к ней. Она видела меня в другом амплуа. Как говорится , «еврейская мама свою жизнь прожила и твою проживёт». Конечно, я частично унаследовала эти навыки и всё время бью себя по рукам, пытаясь не опекать чрезмерно своих взрослых сыновей… Мои предки Айзенштадты — известные люди своего времени. Прадед, Иосиф Айзенштадт, был купцом 2-й гильдии, общественным деятелем, публицистом и писателем. Он владел типографией-литографией в городе Борисове, руководил местным объединением «Хиббат Цион» и печатал сионистскую литературу. Потом переехал в Москву, купил жильё на Арбате и руководил социал-сионистскими кружками, один из которых посещал первый президент Израиля. Он написал на идише много рассказов, но мне всё никак не удаётся найти хорошего переводчика, чтобы издать сборник, хотя эксперты из Еврейского конгресса утверждают, что это проза уровня Шолом-Алейхема. В 1884 году он стал участником Смилезского съезда, создавшего объединение «Хиббат Цион». Его старший сын, Самуил Айзенштадт, участвовал в революции 1905 года, арестовывался за революционные стихи и распространение нелегальной литературы. В 1910 году он закончил факультет юриспруденции в Берне, в 1912 году стал лидером объединения молодых ивритских писателей «Шахарит», издавал одноимённый журнал, в 1913 году основал рабочее объединение «Молодёжь Сиона». В 1916 году в московской библиотеке Румянцевского музея, нынешней Ленинке, создал и восемь лет возглавлял отдел восточной литературы, собрав в нем более 50 тысяч томов. В 1925 году уехал с семьёй в Палестину. После создания Государства Израиль Самуил Айзенштадт был членом Комитета по защите прав арабского меньшинства, профессором Тель-Авивского университета, заведовал Центральной канцелярией Совета по языку иврит и руководил Архивом труда при Всеобщей федерации трудящихся. По спискам Коммунистической партии Израиля баллотировался на пост президента Израиля после смерти Хаима Вейцмана, воспитанного его отцом. «Путешествие из Петербурга в Москву» до сих пор издаётся в Израиле в его переводе и с его предисловием. Второй брат деда, Исаак Айзенштадт, закончил философский факультет Бернской университетской школы, в Париже и Тулузе закончил электротехнический и математический факультеты.Участвовал в одном из первых полётов на самолёте изобретателя Блерио. Жил на Капри у Горького, где учил его математике. В 1916 году вернулся в Россию, работал в международном отделе печати Коминтерна под руководством Карла Радека и был главным редактором журналов «Изобретатель», «Тепло и сила», «Электростанции», «Техническая книга», «Стахановец». Третий брат деда, Борух Айзенштадт, изучал медицину за рубежом, прошёл всю Первую мировую войну военным врачом. Работал научным сотрудником ЦИОЗДП, публиковал статьи по вопросам здоровья школьников. В 1937 году был арестован по обвинению в «шпионаже в пользу буржуазной Польши», расстрелян через 20 дней и реабилитирован через 20 лет. Четвёртый брат деда, Абрам Айзенштадт, ребёнком был отправлен в Израиль. Дожил до 80 лет, стал состоятельным господином, владевшим апельсиновыми плантациями. Мой дед, Илья Айзенштадт, закончил с золотой медалью гимназию в Петербурге, Школу восточных языков по специализации «турецкий и арабский» в Палестине и Тимирязевскую академию в СССР. Владел 12 языками. Руководил НИИ сельского хозяйства. Вышел из партии в знак протеста против массового голода. Писал доклады за члена ЦК партии по сельскому хозяйству. Моя бабушка со стороны матери, Ханна Иосифовна Зильберберг, родилась в 1894 году в Люблине (Польша) в семье преподавателя русского языка и математики, одного из первых иудеев, получивших в Польше разрешение преподавать в светских учебных заведениях. Закончила восемь классов гимназии и курсы, что дало право преподавания русского, французского и немецкого языков. Была эвакуирована из Польши в начале Первой мировой войны. Закончила Педагогический институт имени Ленина в Москве, работала учительницей, в начале тридцатых руководила Детским домом имени Толстого, находившимся прямо на Красной площади. Руководила детским садом Института Красной профессуры на Остоженке. Перед Второй мировой войной написала учебник русского языка… Ощущаю ли я себя еврейкой? Нет. Но я и русской себя не ощущаю. Считаю, что моя национальность называется «москвичка», хотя я родилась в Муроме, куда отца в своё время по приказу выслали в 24 часа и откуда меня в годовалом возрасте увезли в Москву. Мне всё время говорили: вот, приедешь в Израиль, и «пепел Клааса застучит в твоё сердце». Не застучал. Более того: с детства я слышала от деда, что сионизм — это терпимость, толерантность, взаимопомощь и пацифизм. Ничего этого я в Израиле не увидела. (Из интервью на сайте Jewish.ru 26.08.2011 – А.З.)
*****
Комментарий: По меньшей мере странно, когда человек, впервые приехав в чужую страну и проведя в ней меньше недели, спешит назвать ее население «жалкой эмиграцией», а само государство – «бесперспективным проектом». Её «правда» об Израиле – это «русская правда». Я про Ваш Израиль не читала, читать не буду, но скажу, и так скажу, что мало не покажется…
Проект ”Государство Израиль”, конечно, несовершенен. Вот только, если последовать ”мудрому” совету некоторых российских интеллектуалов, побывавших в Израиле (Арбатова, Быков, Улицкая, Кабанов) в начале 2007 года, и действительно закрыть ”неудавшийся проект”, то куда поедут дети и внуки этих ”умников” еврейской национальности, если, не дай Бог, вернутся времена, о которых, похоже, многие забыли? Хорошо, если такие времена не вернутся. А вдруг? Дина Рубина, известная израильская писательница, на вопрос, согласна ли она с высказываниями группы российских писателей о том, что Израиль – неудачный проект, ответила: ”Израиль, может быть, и ”проект”, но только Проект господа Б-га, который, думаю, вряд ли станет советоваться с Д.Быковым и иже с ним по поводу своих планов на будущее этого мира”. На этом стоит и вечно будет стоять Израиль.
По паспорту моя фамилия была Штейнбок. А моего друга и соавтора звали Гриша Офшейн. Очень скоро выяснилось, что публиковаться с такими фамилиями, а тем более – выступать на эстраде в многонациональном Советском Союзе невозможно. Пришлось придумывать псевдонимы. Я стал Арканов. Это понятно – от моего имени Аркадий. Но почему Офштейн стал Гориным? Тогда он этого не объяснял. Лишь спустя много лет Гриша рассказал, что Горин – это абравиатура. Расшифровывается она так: Григорий Офштейн решил изменить национальность. Сегодня мы можем над этим смеяться. Но тогда…
*****
Отец и мать говорили на идиш, когда хотели, чтобы мы с братом не поняли. Но, насколько я понимаю, это был разговорный идиш. Сохранялись, конечно, блюда еврейской кухни – гефилте-фиш, форшмак. Их великолепно готовила моя мать – больше я таких никогда не пробовал. Конечно, все это делалось по мере возможности, потому что жили мы достаточно бедно…Мальчик, с которым я учился во втором классе, прислал мне записку: «Штейнбок – жит». Я не очень вникал в значение этого, а просто обозвал своих обидчиков в ответной записке «житами». Позже, когда моя обеспокоенная мать пришла в школу, увидев записку, он объяснил учительнице, что «жит» – это «воробей». После этого были еще какие-то случаи. Но слава Б- гу, жестокая сторона бытового антисемитизма обошла меня стороной. Сверстники меня, в целом, любили… Объективно в жанре юмора больше представителей еврейской национальности – не только в России, но и в других странах. Может быть, потому, что исторически в остальных аспектах жизни у евреев существует много запретов, а в этом аспекте все это прорвалось. Может быть, евреи более ироничны к себе, чем представители других национальностей. И если шутят над ними, они не обижаются. Но в целом, конечно, это необъяснимое явление. (Из интервью на сайте Jewish.ru 01.04.2003 – A.З.)
****
Антисемитизм шире всего распространен среди евреев: как крещеных, так и некрещеных… Я в мифы об антисемитизме, который якобы в крови, не верю, потому что жил в коммуналке. Соседом нашим был милицейский начальник Парфентьев, отец известного впоследствии сочинителя, – Господи, сколько я помню всякой ерунды! И вот я отчетливо помню, как в нашей коммунальной кухне стоят на столе трехлитровые банки – их не принято тогда было выбрасывать, мыли и хранили для домашних заготовок – и мать Парфентьева, женщина с прекрасным именем Прасковья, проходя мимо стола, с ненавистью говорит: «Жидовские банки!» И эта же Прасковья, рыдая, обнимала мою мать, когда разъезжалась эта коммуналка. Русский антисемитизм существует на уровне бытовых ругательств.
С ксенофобией сложней, но это не буквальная боязнь чужих. Это страх, что придут откуда-то извне и отнимут нашу уютную систему, перестроят ее. А в ней так хорошо было жить, воздерживаясь от любого участия в решении своей судьбы! (Из интервью. Источник: «Собеседник» , 22 августа 2014 года – А.З.)
****
Евреев не любят не за их неостатки, а за их достоинства.
*****
Для русской интеллигенции характерен не антисемитизм, но лёгкая настороженность к еврейству, парадоксально сочетающаяся с уважением к евреям.
****
Что за мерзость антисемитизм, это для негодяев – вкусная конфетка, я не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, всё равно не пойму.
*****
Я лютая антисемитка на всех антисемитов. Ничего глупее на свете не знаю.
*****
Начиная с самых древних времён еврей всё время пытался оторваться от своего рода и всё-таки от него не оторвался. Мы не знаем и никогда не узнаем – чудо ли это, сотворённое в небесах, или существуют другие, вполне земные, но непонятные нам причины сохранения нашего народа. Как бы то ни было, это явление совершенно непонятное, и никакой историк объяснить нам это чудо не сможет: почему еврейский народ не распался под нещадными ударами его долгой и необыкновенной истории?… Изгнание, рассеяние, чужбина. Казалось бы, лишённые дома, ещё раньше оторвавшиеся от Бога и Закона, евреи обречены… .Однако, оказавшись на чужбине, сидя ”у рек Вавилонских”, они отказываются петь на чужой земле божественные напевы и клянуться жизнью не забыть свой Иерусалим… И этот же народ тем не менее творил чудеса. Он не только выстоял в веках под давлением самых больших и могущественных держав мира. Народ, загнанный в галут; состоящий из частей, рассеянных и разбросанных по миру, которые, казалось бы, не способны жить совместно; преследуемый и истязаемый, отверженный в течение веков, придерживается единой истории, создаёт законодательство, которое контролирует жизнь до мельчайших подробностей, образует форму жизненного уклада на все времена и для всех еврейских общин на Земле, без какой-либо власти и без какого-либо принуждения…Но должны же существовать – раньше и по сей день – какие-то силы, средства, причины, которые еврейский народ скрепили вопреки его собственной воле при свойственной ему склонности к распаду…Силы, которые сохранили народ вопреки воле всего мира. Народ рассеянный и разбросанный и в то же время – будто скованный железной цепью…Несмотря на условия, которые вынудили бы любую другую общину прекратить своё существование, евреи не только не исчезли с лица Земли, но с беспримерной жертвенной способностью сохранились. История свидетельствует: во всём мире рассеянным и разбросанным остался только один, еврейский народ. Причины этого явления от нас сокрыты. Попытка его разумного объяснения цели не достигает. Верующие евреи считают это чудом еврейской истории, которое выражается кратко – ” Вечность Израиля .
*****
Евреи мира, вместе взятые, имеют своё название – еврейский народ. Но где расположены институты, создающие и изучающие законы, регулирующие жизнь мирового еврейства? Наши враги утверждают, что где-то существует подпольная всемирная еврейская организация, некоторое безымянное ”королевство”, правящее еврейским народом, которое издаёт распоряжения , рассылает инструкции всем общинам и каждому еврею в отдельности…Что под руководством этой подпольной организации евреи стремятся завладеть миром. Раз мы общность людей, ответственная за действия каждого отдельного члена, имеющая своё название, то эта общность, считают наши враги, должна иметь какой-то орган власти, направляющий и контролирующий нашу жизнь…Но мы-то хорошо знаем, что такая тайная организация существует только в фантазии наших врагов. На самом деле еврейская общность – это беспризорная община, состоящая из индивидуумов, без какой-либо сильной и влиятельной организации. Каждый из нас, подобно гражданину некоторой страны, подчинён инструкциям, направляющим и контролирующим жизнь этой ”страны”. Однако мы подчиняем себя этим инструкциям по доброй воле. При этом мы не имеем своей руководящей организации.То, что нас объединяет, – не что иное, как инстинкт самосохранения. Это глубоко укоренившееся чувство, выработанное в течение нашей долгой кровавой истории, которое живёт в нас и действует во время опасности. Это чувство проявляется достаточно сильно в области филантропии, для сбора пожертвований и в исключительных случаях – для того чтобы достаточно осторожно проводить политику заступничества за евреев, подвергающихся преследованиям. Однако это чувство самосохранения никогда не поднималось до уровня конструктивных идей, за исключением идей сионизма.
*****
Никогда раньше никакая антисемитская мысль так не охватывала колючей проволокой весь еврейский народ и не ограждала его от окружающего мира, как гитлеровская расовая теория. Она как великое бедствие способствовала единению в одно целое всех, кто происходит от евреев вплоть до третьего поколения. Как бы нелепо и дико эта расовая теория ни выглядела в наши дни после стольких лет прогресса и борьбы за лучший мир, она заразительна и легко укореняется в чужих землях. Ненависть к евреям была для гитлеризма тем наркотиком, которым нацистские функционеры оболванивали свой народ, чтобы он не думал ни о совести, ни о собственном положении. Гитлер запустил в ход государственную машину Германии для посева ненависти к евреям во всём мире.
Комментарий: Шолом Аш никогда не скрывал своей любви к тому языку, на котором он написал лучшие свои произведения. Он всегда говорил: «Идиш – самый прекрасный язык». И когда его спрашивали, почему он так считает, Аш, лукаво улыбаясь, отвечал: «Потому что на нём я понимаю каждое слово…». Аш был глубоко привязан к еврейскому наследию; начав как певец местечка, он связал мир литературы на идиш с главными течениями европейской и американской культуры и стал первым представителем этой литературы, не только завоевавшим всемирное признание, но и пользовавшимся широкой популярностью у нееврейского читателя. Последние годы жизни Шолом Аш провел в израильском приморском городе Бат-Ям, недалеко от Тель-Авива. Согласно желанию писателя, дом в Бат-Яме после его смерти превращен в мемориальный музей.
*****
Временами мне кажется, что я могу понять всё. Но одно я никогда не пойму – причину той чёрной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом.
*****
Разве со стороны Бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озёра, гористый воздух и сплошные французы.*****Милая Анна Григорьевна. Пишу Вам сего числа в 12 часов ночи. Только что вернулся из еврейского квартала St. Paul возле Place de la Bastille. Ко мне приехали из Брюсселя прощаться мама с сестрой (я уже писал Вам, что выезжаю в Россию в последних числах сентября). Я их угостил сегодня еврейским обедом – рыба, печенка, кугель, не хуже, чем в Меджибеже у цадика – и провел по необычайным этим уличкам – удаленным как будто от Парижа на сотни километров и все-таки в Париже, – по грязным извилистым уличкам, где звучит еврейская речь, продаются любителям свитки Торы, где у ворот сидят такие старухи, которых можно увидеть разве только в местечках под Краковом. (Oтрывок из письма Бабеля к А. Слоним, 7 сентября 1928 года – А.З.)
*****
Подумайте — город, в котором легко жить, в котором ясно жить. Половину населения его составляют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень простых вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, любят для того, чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы покупать дома и дарить женам каракулевые жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и нужно — любить своих детей. Бедных евреев из Одессы очень путают губернаторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, очень уж стародавняя позиция. Их и не собьют и многому у них научатся. В значительной степени их усилиями создалась та атмосфера легкости и ясности, которая окружает Одессу. (Из эссе “Одесса” – А.З.)
Комментарий: Исаак Бабель, сын еврейского коммерсанта, выросший в многоликом портовом городе Одессе, своей книгой «Конармия» завоевал в двадцатые годы мировую славу. Одержимый идеей отобразить огромные политические и культурные перемены в Советском Союзе, он позже попал в поле зрения Сталина. В 1939 г. ищейки Сталина арестовали и пытали его, а в 1940 г. убили в одной из московских тюрем. Писателя расстреляли в расцвете лет, рукописи неопубликованных произведений конфисковали и сожгли, имя предали забвению, книги запретили и изъяли из библиотек, многих друзей, приятелей, сослуживцев, соседей расстреляли. Бандиты в «Одесских рассказах» – какие-то чересчур приятные, красноармейцы в «Конармии» – наоборот, отталкивающие. Нужны буденовцы-герои, а тут – мародерство и жестокость к евреям. «Да этот вертлявый писатель просто не понимает, о чем он пишет», – мнение Сталина оказалось решающим: 26 января 1940 года писателя и драматурга Исаака Бабеля осудили и немедленно расстреляли. Официально – за дружбу с троцкистами и шпионаж в пользу Франции. Негласно – за то, что молчал, когда нужно было восхвалять.
P.S. Посмотрите фильм ”Закат” по мотивам произведений Исаака Бабеля
*****
Каждый народ должен расцвести своим цветом, и расцветает, если соседние народы его не задавят. Каждый народ есть Божий народ и избранный, и вестник своего бога, и вестник единого нашего Бога, которому любо Разнообразие, а нам, разным, Он вселяет в душу убеждение, что только мы — избранники, что только я — любимец… В том и достоинство великое еврея, что он сумел, будучи таким резко очерченным в национальном, стать общечеловеческим. В его обращении к Богу он ближе всех подходит к Богу и всех прямее. И в том — его высокое избранничество… Я знал многих евреев в моей жизни. Мне много сделали вреда и причинили боли — русские и англичане, и французы, но заметьте, никогда ни один еврей не обидел меня за всю мою жизнь, и я видел от евреев только добро, ласку и внимание, и любовь, и страстную любовь. Больше того. В эти проклятые беженские годы я, верно, давно умер бы с голоду или отчаяния, если бы неоднократно именно еврей и еврей не пришли ко мне братски и не помогли. До смерти я буду благословлять такую способность еврейского сердца (Из письма Шошане Авивит 31.08.1912 – А.З.)
*****
Меня давит одна особенность моей судьбы. Я люблю Россию и счастлив и горд, что я Русский. Я люблю много разных стран и много разных языков, но мне кажется, что Русский язык – самый красивый, и я не знаю среди любимых стран такой, чтобы я любил ее, как я люблю Россию…
Комментарий: К чужой боли, конечно, отзывчивы люди разных вероисповеданий и национальностей. Далеко не только евреи. И среди евреев, как и среди всех, есть негодяи. Свое небольшое эссе Бальмонт назвал “Вечно бодрствующие”. И этот эпитет, преподнесенный евреям Бальмонтом, невозможно оспорить. Веками они не изменяли, вопреки любым страданиям, своему главному предназначению – неустанному и неусыпному ожиданию Машиаха. Наверное, поэтому неизменно они прислушивались и приглядывались к каждому и ко всему сущему, освоив науку мгновенной реакции на происходящее. Это – благо для тех евреев, которые проникнуты добром. Это – трагедия для евреев, изменивших добру. И русских людей, сумевших проникнуть в душевное свойство еврея, тоже с полным основанием можно назвать вечно бодрствующими.
Существуют две разновидности евреев. Одни – блестящие, легко ассимилирующиеся, достигающие с лёгкостью высокого положения среди окружающего общества. Другие – гораздо менее яркие, упрямые, не замечающие того, как изменяется всё вокруг с течением времени, упорно держащиеся за старые обычаи. Но именно такие евреи позволили сохраниться вечному народу на протяжении тысячелетий.
———————————————————————————————————————————————
*****
Народ, который не может заснуть и не позволяет заснуть никому.
*****
Kогда я сажусь писать рассказ, я не говорю себе, что сейчас напишу еврейский рассказ. Но поскольку мне лучше всего известны евреи и я лучше всего пишу на идиш, персонажи моих рассказов всегда оказываются евреями и всегда говорят на идиш. С этими людьми я чувствую себя как дома. И все-таки я пишу о них не потому, что они говорят на идиш и родились евреями. Меня интересует то же, что интересует всех, – любовь, измена и разочарование…
*****
Евреи вообще помнят чрезмерно много. Это наша беда. Две тысячи лет как нас прогнали со Святой Земли, а мы теперь пытаемся туда возвратиться. Ну, не безумие ли это?
*****
Идиш – это не только язык – средство общения людей. Это ещё и носитель образа жизни, где с горем уживается смех, со страшными открытиями улыбка, с трагедиями – вера в лучшее будущее. И одного только нет в идише – приказов и требований, уныния и бездеятельности…Язык изгнания, язык без страны, но и без границ, язык, который не пользуется поддержкой ни одного правительства в мире, но который жив, несмотря ни на что. На этом языке нет слов для оружия и военных приказов. В наше время – отступления от религии, разрушения семьи и падения морали – язык этот служит для выражения ментальности народа, который благодарен за каждый прожитый день, за каждую улыбку судьбы, за каждую любовную встречу.
*****
Вручение мне премии Шведской Академии – это одновременно и признание идиш – языка изгнания, языка без своей земли, не поддерживаемого никаким правительством; языка, в котором нет слов, обозначающих понятия “оружие”, “амуниция”, “обучение военному делу”, “тактика”. Это язык, который презирается не только неевреями, но даже эмансипированными евреями. Идиш – это мудрый и несчастный язык, аналог испуганного, но надеющегося человечества…Многие народы мира могут поучиться у евреев: склонности к размышлениям, умению воспитывать детей, умению находить счастье там, где другие не увидят ничего, кроме нищеты и унижения. ( Из речи при вручении Нобелевской премии, 1978 г. – А.З.)
Комментарий: Молодой Зингер после первых неудачных, как ему казалось, попыток писать на идише, попытался перейти на иврит. Но он писал о том, что было вокруг него. А на иврите не существовало самых простых бытовых слов. И Зингер опять перешел на идиш. Для него это было принципиально. Зингер был человеком идишской культуры, европейского еврейства, еврейства в рассеянии. Все его чувство еврейства было связано с этим. Нежность, какая-то растерянность, юмор в его рассказах, музыка – все это сугубо идишские явления. Но когда Зингер переехал в Америку, культура идиша была едва ли не полностью уничтожена, по крайней мере в Европе, в Польше. Зингера спрашивали: для кого ты пишешь? По моему мнению, сейчас идиш как-то возрождается, к нему появляется интерес, – это чудо! Зингер бы очень порадовался!
Извините нас за то, что мы существуем. За то, что не задохнулись в душегубках, не сгорели в газовых камерах. За то, что вы не успели перебить нас всех в погромах. За то, что мы оказались умнее вас. За то, что мы создали собственное государство. За то, что мы превратили безжизненную каменистую пустыню, по которой бродили ослы и арабы – в цветущие сады. За то, что звезды Давида, которые вы царапали на наших почтовых ящиках, сегодня – на корпусах наших танков и самолетов. За то, что, пока…, победили во всех войнах, и разгромили всех врагов. За то, что у нас во всех общественных туалетах есть туалетная бумага. За то, что у нас к каждому дереву подведена трубка с водой, и компьютерный датчик влажности. За вашу ложь про христианских младенцев, кражу органов у палестинцев, и прочую ерунду, которую вы выдумываете уже две тысячи лет. За наводнения, землетрясения, столкновение с астероидами, гибель динозавров, и все прочее, в чем мы глубоко и неискупно виноваты перед вами. За то, что Бог, которому вы поклоняетесь – еврей. Что проповедовал он в еврейском Храме, а не церкви, которой тогда просто не существовало, что ваши евангелисты, и ваши апостолы, и ваши первые святые – евреи. Что ваша библия – это наш ТАНАХ. За то, что 5770+ лет вас смешили и развлекали. За то, что мы сочиняли ваши народные песни и анекдоты. А, если серьёзно, мы перед вами ни в чем оправдываться не собираемся. ИДИТЕ НА ХЕР
Давно прошли те времена, когда израильские патриоты Новой родины поджигали киоски с прессой на идиш, и бойкотировали магазины с идишскими книгами, делали замечания на улицах говорящим на идиш, а тем, кто возражал, могли и морду набить. Сегодня в Израиле уже нет ни тех киосков, ни магазинов, ни газет, ни книг на идиш. Половина любого книжного магазина в Израиле отведена под книги на иврите, половина – под английские. Можно у нас купить книги на французском, испанском, русские книжные магазины на каждом шагу. Когда я спросил в израильском книжном магазине книги на идиш, на меня посмотрели так, будто я потребовал книги на языке мумбо юмбо. К писателям, пишущим на идиш, в Израиле относятся к ним как к людям, которые мочатся посреди улицы – стараются их не замечать – извините, мол, за досадное недоразумение… Все это – далеко не случайность, а целенаправленная государственная политика. С самого возникновения идеологии сионизма была поставлена задача вывести новую породу людей – Нового Человека. Подобная задача ставилась, как известно еще в нацистской Германии и Советском Союзе. В отличие от нацистской Германии и СССР, в Израиле эта задача в принципе решена. Новый Израильтянин говорит на иврите, служит в армии, воспринимает Израиль как свою родину и готов ее защищать до последней капли крови (прошу прощения у ортодоксов – к ним это не относится). (Правда, стремление любой ценой нае…ть ближнего идеологи сионизма в проект Нового израильтянина не закладывали. Эта черта Нового Израильтянина была унаследована им от старого еврея). Становление и развитие израильской культуры происходило за счет сознательного и целенаправленного удушения культуры восточноевропейского еврейства. Информации, скажем о ежегодном фестивале еврейской культуры им, Михоэлса вы в израильских СМИ на иврите не найдете – это «галутное», а стало быть, ненужное и неинтересное израильскому народу. И улицы Михоэлся ни в одном израильском городе нет, и израильтяне этого имени не знают… Как и сотен других имен деяетелей еврейской культуры. Новая, израильская культура не имеет с культурой евреев Восточной Европы ничего общего, а часто и отрицает ее в принципе. Даже внешне Новый израильтянин не должен был походить на галутного еврея. Понятие “еврей” на просторах бывшего СССР неминуемо ассоциируется с понятием «старый». Помните – “умирает старый еврей…” Евреи немых фильмов разных стран; образ, сыгранный Зиновием Высоковским в спектакле «Интервенция»; еврейские образы Бабеля; карикатурная «тетя Соня» Клары Новиковой, Рабинович бесчисленных еврейских и антисемитских анекдотов – все это пожилые люди. Утрированный еврейский акцент, которым грешат некоторые артисты и кавээнщики, воображая, что изображают еврея – это акцент пожилого человека. Типичный Израильтянин – это воплощение молодости. Таким мы видим Нового Израильтянина в кино, на плакатах, в литературе, в театре. У нового Израильтянина на плакатах 40- 50 –х годов, в детской литературе того периода, в газетиах и журналах нет никаких еврейских черт внешности. Да что там говорить – посмотрите школьные учебники и просто книжки для чтения ваших детей – какие дети там изображены? Есть ли у них еврейские черты? Это тот самый синеглазый блондин с целеустремленным взором, развитой мускулатурой и квадратной челюстью, которого мы видим на нацистских и советских плакатах. Мало того, израильские графики того периода нередко подворовывали идеи плакатов у русских и немцев. Израильтянин не похож на еврея, иврит – на идиш, современная израильская популярная музыка обоих направлений (как европейского – «ширей исраэль», так и восточного – «ширей мизрах») не имеет ничего общего с музыкальной культурой евреев Восточной Европы. Герой израильской литературы, особенно ее начального периода – гордый, сильный, смелый, независимый строитель Новой Родины – прямо противопоставлен героям Шолом Алейхема – этим жалким, забитым, всеми обижаемым созданиям. Израильский юмор не имеет ничего общего с юмором еврейским. Классический посыл еврейского юмора – «мне хорошо, я сирота», посыл, развитый эстрадниками еврейской национальности и ставший основой всего советского юмора, в Израиле отсутствует начисто. Израильский анекдот не имеет ничего общего с еврейским. Даже в глазах израильтян нет того собачьего выражения, по которому любой совковый еврей моментально опознавал своего, а антисемит – чужого. Израильские дети – это не еврейские дети; израильские юноши и девушки совершенно не похожи – ни внешне, ни по манере поведения на их еврейских сверстников в СНГ; израильские старики совершенно не похожи на старых евреев, какими мы привыкли их видеть. Русский акцент у коренных израильтян, совершенно не напоминает идишский акцент в русской речи пожилых евреев. «Фрейлехсы» и «7.40» мне по израильскому радио на иврите за 12 лет не довелось слышать ни разу… Театральные труппы на идиш в Израиле госдотаций долгое время не имели («с какой стати мы будем дотировать театры на иностранных языках?»), писатели, пишущие не на иврите, никаких премий, стипендий и льгот от государства не получают. “Тети Сони” и “дяди Яши” остались в далеком прошлом, вместе с их акцентом, анекдотами, выражениями и образом жизни. Прототипов заезженного карикатурного образа старой еврейки, много лет нещадно эксплуатируемого Кларой Новиковой, не осталось уже не только в Одессе, но даже в Бердичеве. юмор в Израиле другой, язык другой, здесь поют другие песни, рассказывают другие анекдоты, здесь иначе говорят и иначе мыслят. В Израиле живут не галутные евреи, а представители другого этноса – израильтяне…Хотите стать израильтянами – переезжайте в Израиль. Хотите оставаться евреями – оставайтесь в России.
*****
Говорить об этом не принято. Русские об этом не говорят из опасения прослыть антисемитами, евреи – из-за возможных обвинений в нарушении корпоративной этики. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Советский юмор был еврейским. Советская массовая песня была еврейской. Увы, из песни, как из анекдота, слов не выкинешь.. «Много песен над Волгой пропето, да напев был у песен не тот». Правильный напев был у братьев Покрасс, Матвея Блантера, Исаака Дунаевского, Сигизмунда Каца, Александра Цфасмана, Леонида Утесова, Марка Бернеса, Аркадия Островского, Оскара Фельцмана, Марка Фрадкина, Яна Френкеля, Владимира Шаинского, Яна Гальперина, Аркадия Хаславского… Список придется оборвать, иначе он займет весь этот очерк.+ «Русское поле». Слова Инны Гофф, музыка Яна Френкеля, исполняет Иосиф Кобзон в сопровождении оркестра Всесоюзного радио под упр. Вильгельма Гаука. Музыкальный редактор радиопередачи «С добрым утром!» Лев Штейнрайх.
Хасидские мелодии в Израиле человек русской культуры узнает сходу. Это «блатняк», или, как сейчас говорят, «русский шансон». Правда, тексты другие. Тоника-доминанта-субдоминанта. Блатной квадрат. Сюда вписываются мелодии всех песен Высоцкого. «Русские» в Израиле поначалу очень удивляются, услышав в синагоге кантора (хазана), который славит Господа на мотив «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». А чего тут удивляться. Источник-то один. Советская эстрадная песня начиналась с народных еврейских мелодий. Товарищу Сталину все это очень нравилось. Утесова он в обиду не давал и защищал его от нападок рапповцев и других ревнителей русской культуры…
Шолом-алейхемовский посыл «Мне хорошо, я сирота» стал основным приемом советской юмористики. «А в отдельных магазинах нет отдельной колбасы». «В магазинах нету ваты – выступают акробаты». По сути, и сегодня все монологи Жванецкого и Задорнова – на тему «Как мы с вами плохо живем». Вспомним 50-е. Дыховичный и Слободской, Масс и Червинский, Райкин, Виккерс и Каневский, Миронова и Менакер, Миров и Новицкий, Виктор Ардов, Александр Израилевич Шуров (куплетист, партнер Рыкунина); основатель московского театра миниатюр Владимир Соломонович Поляков; авторы Райкина Марк Азов и Владимир Тихвинский… Впрочем, в семье не без урода. Как-то затесался в эту компанию Николай Павлович Смирнов-Сокольский.
Единственный райкинский автор – не еврей, который мне известен, – это Вениамин Сквирский. В 60-х годах через передачу «С добрым утром!» отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио в советскую эстрадную юмористику пришло новое поколение: Горин, Арканов, Измайлов, Лившиц и Левенбук. 70-е – Хазанов, Шифрин, Клара Новикова. В Питере начали писать Семен Альтов и Михаил Мишин. На телевидении появились передачи «Веселый мажордом», «Терем-теремок», которые, как говорят, закрыли из-за обилия лиц некоренной национальности среди авторов и актеров.Немногие представители нацменьшинств (Трушкин, Коклюшкин, Задорнов) подделывались под тот же стиль: «Ой, как нам плохо!». У истоков КВН стояли три еврея: режиссер Марк Розовский, врач Альберт Аксельрод, ведущий первых КВН, актер Илья Рутберг (отец Юлии).
Вы будете смеяться, но первый советский телевизор КВН-49 <!–[CDATA[<noindex–>]]><!–[CDATA[<noindex–>]]>тоже придумали три еврея<!–[CDATA[</noindex–>]]><!–[CDATA[</noindex–>]]>: Кенигсон, Варшавский, Николаевский.
70-е годы я уже застал. Куда бы я ни приходил, на юморе везде сидели евреи – концертные администраторы, режиссеры, редакторы рубрик юмора в радиопередачах, авторы, актеры, кассиры. В Киеве был еще украинский юмор, который писали украинские авторы и исполняли украинские актеры. А в Москве в те годы господство евреев в этом жанре было почти 100%. Я не даю оценок этому явлению, я лишь констатирую то, чему был свидетелем. Единственный еврей в заполярном городке Лабытнанги, куда нас привезли на гастроли, оказался администратором местной филармонии по фамилии Островский. Это о нем ходила легенда: «В далекий северный город с единственным концертом приезжает Рихтер. По окончании концерта Островский вручает ему билет… В плацкартный вагон. Двое суток до Москвы. – Простите, я ведь все-таки Рихтер, – возмутился великий музыкант. – Ай, не морочьте голову. Рихтерóв много, а Островский один». Помню, еще в 80-х я подошел к Лиону Измайлову – я, мол, эстрадный автор, возьмите меня в концерты. Он посмотрел на меня, как на таракана: «Нам своих нужно устраивать». Своих? Но я ведь – тоже еврей и тоже автор… Он имел в виду московских…
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); В начале 90-х появилась новая команда. Лев Новоженов был редактором отдела юмора «Московского комсомольца», где публиковались Шендерович, Игорь Иртеньев, Владимир Вишневский (и ваш покорный слуга, если кто помнит). (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Парадокс в том, что от образа «Тети Сони», созданного Кларой Новиковой, я – автор этого образа – далеко не в восторге. Я никогда не был сторонником «еврейщины» – педалирования еврейского акцента, усиленного жестикулирования, больших пальцев подмышки и прочих утрированных знаков изображения еврея. Тети Сони и дяди Яши остались в далеком прошлом. Их время безвозвратно ушло. Мы, жители больших городов, евреи по национальности и русские по культуре, уже не имеем никакого отношения к той навсегда ушедшей местечковой жизни. И я категорически против того, чтобы нас туда насильно впихивали.Это потом я узнал, что на самом деле еврейский юмор – это вовсе не анекдоты про Сару и Абрама. Но кто в России слышал имена великих еврейских юмористов Дзигана и Шумахера, всю жизнь смешивших публику на идише? Но это – тема отдельного разговора. В 1988 году в одном из первых «Аншлагов» (которые тогда шли раз в месяц, а не три раза в день по всем каналам) на советской эстраде впервые за 70 лет появился русский человек. Простой парень из алтайской деревни. «Морда красная» запомнилась всем. Манера исполнения, тематика текстов, внешний вид Михаила Евдокимова – все это разительно отличалось от традиционного еврейского нытья на тему «Как нам здесь плохо живется». Первые свои монологи Евдокимов писал сам, в том числе и «Морда красная». Затем у русского актера появился и русский автор – Евгений Шестаков.
*****
Я – еврей и живу в Израиле 20 лет. Но если бы я был русским, и жил бы в России – я волей – неволей вынужден был бы задуматься: – Действительно ли евреи виноваты во всех бедах России, или тому есть другие причины? Если бы я был русским, у меня бы возник вопрос. Почему в сегодняшней России, где евреи составляют меньше 1% населения, их так много в российских СМИ, особенно, на руководящих постах? А ведь это – только те, о ком мы знаем, что они евреи. Не считая тех, кто скрыт за скромными псевдонимами. Неужели мы, русские – менее талантливы и способны? – подумал бы я, – а может – есть тому другая причина? Если бы я был русским и жил бы в России, я бы задумался. Почему, когда официально разрешили разворовать Россию, и назвали это приватизацией, большинство российской собственности оказалось в руках евреев? Евреи оказались хитрей и проворней русских, или может, прости Господи, тому есть другая причина? – Почему при соввласти большинство юмористов и композиторов-песенников были евреями? Это потому, что русские – менее талантливы, – подумал бы я, – или, возможно, тому есть другие причины? Если бы я был русским, у меня бы возник вопрос. Почему Холокост – единственное историческое событие, отрицание которого является уголовно наказуемым во многих странах? Кричи сколько угодно, что не было восстания Спартака или взятия турками Константинополя – ничего тебе не будет. Но не дай бог усомниться в цифре 6 миллионов евреев, погибших во второй мировой …Меня назвали в честь прабабушки Мирьям, которую немцы убили в Бабьем яру. Но когда я задаю вопрос «Откуда взята цифра 6 миллионов?», меня называют пособником фашистов и антисемитом. Если бы я был русским, у меня бы возник вопрос. Почему евреи празднуют Хануку в Кремле? И что бы сказали евреи, если бы христиане поставили рождественскую елку возле стены Плача? Если бы я был русским, я бы задумался вот над чем. Если бы «Тарас Бульба» был бы написан сегодня, где бы оказался его автор? Думаю, публичное покаяние ему бы не помогло. В сегодняшней России он бы загремел в тюрьму по статье «разжигание расовой и национальной розни». И вот еще интересная деталь. Юрий Мухин опубликовал в газете «Дуэль» статью с призывом изгнания евреев из России. За это он получил срок по вышеуказанной статье, правда, условный. А вот призыв к изгнанию из страны арабов является в Израиле легитимным, и входит в программу политических партий. Я, кстати, целиком за это предложение. Если бы я был русским, я бы задумался. Почему те, кто называют себя русскими патриотами – антисемиты? Неужели нельзя быть русским патриотом без того, чтобы ненавидеть евреев? Если бы я был русским, я бы сказал евреям: – У вас есть своя страна. Вот и езжайте туда. Дайте нам пожить без вас. Если в России после этого наступит невиданный расцвет – значит, действительно – евреи были во всем виноваты. Ну, а если нет – пенять будет не на кого. В каждом областном центре России есть филиалы еврейского агентства Сохнут. Цель Сохнута – собрать всех евреев в Израиле. Так что эти заметки полностью соответствуют целям и задачам Еврейского агентства. (Источник: www.kramova.info , 19 февраля, 2015. Автора статьи невозможно обвинить в антисемитизме, ведь историческую ретроспективу по советской и российской эстраде в целом и эстрадному юмору в частности проводит еврей Марьян Беленький, автор монологов Клары Новиковой, Геннадия Хазанова, Яна Арлазорова. – А.З.)
+
