За свою более чем пятидесятилетнюю звёздную карьеру в Голливуде Кирк Дуглас сыграл и Винсента Ван Гога в фильме «Жажда жизни» (1956), и Спартака в одноимённом фильме (1960), и боксёра Майджа Келли в «Чемпионе» (1949). Не сыграл он, правда, одну роль, о чем сильно теперь об этом сожалеет, – Иссура Даниловича Демского, человека, которым он когда-то был.
Дуглас рассказал об этом и о многом другом, распахнув для нас двери своего особняка в Беверли Хиллз, чтобы побеседовать с нами о его только что вышедших мемуаров: «Посмотрим правде в глаза: 90 лет жизни, любви и университетов». В бледно-зелёном свитере, брюках цвета хаки и песочного цвета кедах, со знаменитой ямочкой на подбородке, этот бывший Адонис черно-белого экрана поговорил с нами о том, как важно прожить хорошую жизнь, как поддержать брак, и, конечно, о сексе. Но с наибольшей страстью Дуглас говорит на тему, ставшую столь близкой его сердцу: возвращение к еврейскому самоосознанию. «Сейчас… – пишет он в своей книге, – я чувствую вину за то, что предал Иссура Даниловича».
По тому, как он страстно желает поделиться своими воспоминаниями – и в личной беседе с репортёром, и на бумаге – чувствуется, что он болезненно переживает приближающуюся кончину. Эта книга – его лебединая песня – написана несмело и, конечно, непрофессионально, но зато искренне. Она показывает, что жизненная сила и талант всё ещё подпитывают этого человека. Это поток мыслей, впечатлений размышлений обо всём, от свежей книги Джимми Картера о палестино-израильском конфликте до трагической смерти его сына Эрика три года назад из-за передозировки наркотиков.
Книга пестрит любовными историями из юности Дугласа, голливудского мачо – из времени, когда молодые женщины еще видели в нём не просто «отца Майкла Дугласа». С ошеломляющей искренностью Дуглас описывает свои сексуальные подвиги, включая пикантную историю его связи с немецкой стюардессой, которая в самый ответственный момент начинала кричать: «Я нацистка!», и он был вынужден приводить её в чувство, чтобы она замолчала. На вопрос, были ли у него романы с еврейками, Дуглас ответил, что никаких женщин не подвергал дискриминации в области любовных отношений, и не преминул отметить: «Между прочим, мои еврейские подружки были самыми страстными».
Его речь немного невнятна (последствия инсульта, случившегося у актёра в 1996-м), но в высшей степени поэтична, и не только в те моменты, когда он пускается в воспоминания. Сын русских эмигрантов, Кирк рос в доме, где говорили на идише, в городе Амстердаме (штат Нью-Йорк) – заштатном городке, где уличная шпана ежедневно его унижала, кидала в него камнями, когда он возвращался домой из религиозной школы, кричала ему вслед «Еврейский выродок!». Он учил Тору, и еврейская община возлагала на него большие надежды. Поэтому ему пришлось приложить немало усилий, чтобы не отправиться продолжать еврейское образование обучение в йешиве, как ждали от него окружающие.
Вновь Дуглас обратил свой взор к иудаизму в 1991-м, после того как вертолёт, на котором он летел, потерпел катастрофу. Он вернулся к еврейским корням и в восьмидесяти три года второй раз прошёл бар-мицву. Теперь он каждую неделю занимается с Дэвидом Уолпом, представителем консервативного иудаизма, раввином из Синайского Храма Лос-Анджелеса.
Дуглас занимается благотворительностью: даёт деньги на восстановление детских площадок в Израиле – и в еврейских, и в арабских поселениях, помогает мультимедийному театру еврейской организации Всемирный центр «Аиш-ХаТора» (Aish HaTorah’s World Center) в Иерусалиме, где посетителям рассказывают об истории Западной Стены.
Поскольку обе супруги Дугласа не были еврейками, формально ни один из его сыновей не является евреем, да и обычаям и традициям их никто, конечно, не учил. И хотя в своей книге актёр настаивает, что это его ни капельки не беспокоит, что для него важно только, что хорошего они сделали для мира, в личной беседе Дуглас чистосердечно признается в другом.
Сидя в просторной гостиной Кирка Дугласа, напротив абстрактного полотна Роберта Раушенберга, на котором большими буквами написано слово «kosher», я спрашиваю, неужели он действительно вовсе не сожалеет, что среди его детей нет ни одного иудея? «Не совсем так, – неожиданно говорит он. – Вы видели, у меня к дверному косяку прибита мезуза. В ней сказано: «Вы должны учить свои детей». К сожалению, я никогда этого не делал».
Но несмотря на то что его сыновья, Питер, Майкл и Джоэл, не исповедуют еврейскую веру (Эрик прошёл бар-мицву, когда лежал в наркологической клинике), они, по его словам, с пониманием относятся к тому, что их отец в конце жизни пришёл к иудаизму.
При входе в гостиную бросается в глаза изысканная менора с фиолетовыми и оранжевыми цветочными бутонами, держащими свечи. Этот подарок Майкла на девяностолетие отца стоит на книжном шкафу над изданием «QB VII», преданием Леона Юриса о Холокосте. «Очень смешно, с какой одержимостью они бросились дарить мне меноры», – говорит Кирк. – А в подарок на восемьдесят шестой день рождения Майкл посадил в Израиле 86 деревьев в мою честь».
Но самый большой подарок, связанный с религией, сделала ему жена Энн, немка по происхождению, с которой они прожили вместе пятьдесят три года. На праздновании пятидесятой годовщины их свадьбы она объявила, что переходит в иудаизм.
Через поколение вера предков, по-видимому, снова воскреснет в семье Дугласов: четырнадцатилетняя внучка Кирка, Келси, сама изъявила желание пройти бат-мицву. Дедушка сначала не был уверен, в серьёзности и обдуманности ее решения (не хочет ли она просто экстравагантной вечеринки на день рождения?), но потом понял, что ошибался. Келси так старательно и увлечённо учила Тору, – рассказывает Дуглас, – что теперь и её одиннадцатилетний брат Тайлер говорит, что хочет пройти бар-мицву.
Последнюю, девятую по счёту, книгу Кирк Дуглас посвящает своим семерым внукам. Он переживает, что в наследство им достанется мир, полный неразрешённых проблем. «Давайте посмотрим правде в глаза: современный мир – это бардак, – говорит он. – Хорас Манн, великий педагог, однажды сказал: «Постесняйся умереть раньше, чем сделаешь что-то для человечества». Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю, как правильны эти слова». Ребекка Спенс, Forward.com Перевёл Илья Эш
