Евреи глазами именитых друзей и недругов

Archive for March, 2010

 *****

В этом государстве (Израиле – А.З) непременно надо побывать для того, чтобы хотя бы постоять у колыбели цивилизации. Для того чтобы проникнуться духом этого очень энергичного, жизнедеятельного народа и почувствовать его право на существование на этой земле, которое, к сожалению, многими оспаривается даже в Европе, даже среди цивилизованных народов…

*****

Oбстоятельства в связи с болезнью моей первой жены Ирины Якир сложились так, что мы переехали в Израиль, она там получила гражданство, а я был при ней… А потом и на меня наехала та же онкология, и она меня задержала в Израиле еще на год – так я прожил в Израиле около двух лет. И оттуда постоянно наезжал в Москву. А теперь я живу в Москве и наезжаю в Израиль…Конечно, запас впечатлений пополняется, в жизни появляются новые сюжеты… Правда, я, кроме нескольких песенок, ничего еще об Израиле путного не сочинил. Наверное, это впереди…В Израиле в моем любимом магазине, куда я обычно хожу, половина кассиров – русские. Я к ним обычно и становлюсь. А вообще, чтобы закончить эту тему, в Израиле я с самого начала не чувствовал себя за рубежом, а когда я там два года пожил постоянно, эта мысль у меня укоренилась совершенно. Когда я туда еду, у меня ощущение: я возвращаюсь из Москвы, а не еду в гости. А еду из Израиля в Москву – возвращаюсь из Израиля в Москву. Понятно, да? Правда, когда я возвращаюсь в Израиль, они говорят: «Молодец. Приехал в трудную минуту». А когда еду из Израиля, они говорят: «Подлец. Покидаешь нас в трудную минуту»…

*****

Меня по нему водили, возили, таскали и прогуливали наши бывшие москвичи, питерцы и харьковчане – как, впрочем, и по Америке-Канаде. Но здешние-то таскали и гуляли меня по своей земле. По своей – не только в смысле паспорта и гражданства. А по чувству. Наши американские или европейские – приживалы. Здешние – свои. И вся иерусалимская экзотика с её двумя базарами (еврейским и арабским), двадцатью двумя конфессиями, с верблюдами и пейсами, с пальмами и кактусами, с мечетями, могендовидами и крестами – всё это для наших здешних такое же своё, каким были для них когда-то Кремль с Василием Блаженным или Нева с Петром на бронзовом коне. Вот почему Израиль не заграница…

Что меня сразу пронзило, это что Израиль – рукотворная страна. Вечнозелёный рай, широкой полосою идущий вдоль средиземного берега от Тель-Авива до Хайфы, полный прудов, полный рыбы, шумящий эвкалиптами и цветущий миндалём. Пронизанный тремя скоростными автострадами – короче, текущий мёдом и млеком – он весь устроен евреями на месте длинного гниловатого болота, плодящего болезни и мошкару.

Хвойные леса, окутавшие Израиль от севера до Иудеи, все посажены евреями. Огромные плантации, малахитовыми прямоугольниками лежащие меж холмами, выдают по два урожая в год – и всё это благодаря щедрому солнцу и капельному орошению. Это когда вода с питательным раствором подаётся через длинные тонкие чёрненькие шланги каждому корню каждого фрукта-овоща-злака, образуя влажное пятно, достаточное для его насыщения, а спустя время подаётся опять, по команде компьютера. Почти стопроцентный КПД – в отличие от знакомого нам арычного полива, который больше половины воды просаживает мимо цели…

Буковский в каком-то интервью сказал, что сейчас интереснее всего живут Россия и Израиль. То есть, как я понял, обоих отличает интенсивность событий, противоречий и перемен, конфликтная напряженность, высокий общеэнергетический градус жизни – нет, всё-таки не держится сопоставление: чувство симпатии к Израилю перевешивает чашку с чувством боязни и жалости по отношению к матушке Руси. Потому что Израиль действительно в кольце врагов, а матушка – как всегда враг самой себе.

Хотя в Израиле то же самое сплошь говорят и об Израиле, главным образом, наши «русские». Что он губит себя непрерывными уступками, что стремительно движется к самоуничтожению. Что через 5 (или 10, или 30) лет не будет на карте мира этого государства. Но пессимизм прогнозов сильно расходится с наглядной кипучей жизнью, всегда готовой к празднику, как и к отпору.

О празднике. Я так понимаю, это заложено в самом иудаизме: жизнь – это дар Божий, которым надлежит дорожить и которому надо радоваться. И когда я слышу, как шахид гордо говорит: «Мы победим, потому что не боимся смерти», и когда я вижу, как Израиль затевает целую войну, чтобы вызволить из плена пару своих солдат, я чувствую серьёзную разницу в отношении к жизни у одних и других.

Для праздника у евреев огромный арсенал общих песен и плясок. Едешь в такси, водила включает музыку и подпевает каждой песне. Любой водила любого такси или автобуса. Причём часть репертуара звучит на музыке советских композиторов (тексты само собой свои). Что до общих танцев, то вот ярчайшее воспоминание…

Чувство израильской земли начинает в тебе гудеть сразу же, когда из аэропорта Бен-Гурион начинаешь движение – здесь это называется: поднимаешься – к Иерусалиму этой дивной дорогой между крутыми склонами, окутанными хвоей, дважды глубоко ныряешь и плавно выныриваешь и в какой-то момент вдруг ОН весь открывается перед тобой, белокаменной россыпью по всему окоёму, уступчатыми террасами по холмам, и как на крыльях в три виража взлетаешь к НЕМУ – каменный венец Израиля, Иерушалаим, провинциальная столица мира, как любовно окрестил его Губерман…

Де-юре здесь мир, де-факто – война, постоянные «касамы» из Газы, постоянные нападения шахидов на мирных евреев или налёты на блокпосты – теперь хоть на севере обстрелы прекратились, но у «Хизбаллы», известно, всё копится и обновляется ракетный арсенал, опять угрожающе нависая над многострадальными северянами.

И поэтому ежегодно идёт призыв молодых людей обоего пола под ружье, и мало кто уклоняется от необходимого долга народной самозащиты. И поэтому на каждом шагу в уличной толпе, в автобусах или магазинах видишь молодых военных с автоматами через плечо, группой или поодиночке, так как регулярно имеют они увольнительную навестить семью и поплясать на дискотеке. Они ежедневно ходят на службу. Как и остальной Израиль, только в форме и с оружием вместо кейсов. Отслуживший же Израиль всё равно весь военный, только в отставке, и по месяцу в году резервисты непременно проводят на сборах, поддерживая форму на случай мобилизации. Всё же за 60 лет пережить 6 полноценных войн, одну – на истощение. И две объявленных интифады, непрерывно живя в условиях необъявленной – дорогой ценой обходится национальное самостояние. И не видать конца народной арабской ненависти, которой всё никак не дадут успокоиться их вожди, чтобы перейти к мирному соседству.

Всё равно придётся. Зачем же отодвигать и отодвигать эту явную неизбежность всё новой и новой кровью, кормя ею лишь ненасытную, равно как и совершенно бесплодную ненависть?

Израиль 60 лет в обороне, вот чего никак не понимают в Европе, не понимаю почему. «Израильская военщина», «израильские агрессоры», эти древние советские клише чрезвычайно живучи среди европейцев, в том числе и умных, которые твердят их как дятлы. Без видимой попытки серьёзного анализа. Знаменитая фотография – худенький арабчонок с камнем против огромного израильского танка – заслонила им ясные очи, и они не в состоянии даже на миг подумать о том, какая сила на стороне мальчика и какая – на стороне танка. С какого это родительского благословения арабский Давид замахнулся на израильского Голиафа? Кто это внушил такое бесстрашие сорванцу? Уж не Лига ли арабских государств сидит там, за кустами, подстрекая Гавроша на подвиг?

А кто в кустах за танком? А там Американские Штаты, которые танку всё время шепчут: ты уж по мальчонке-то не стреляй, ну, отодвинься на шаг-другой, может он и перестанет накидываться? – Да я уж и на три отодвинулся, он только ещё пуще размахался. – Ну, ладно, ладно, не раздражай малютку, подвинься уж. – Да мне уж некуда, разве что в море.

Как Израиль отодвигается, это весь мир видел. Кроме Израиля такое, я думаю, нигде невозможно. Это было в секторе Газа, когда армия и полиция насильно депортировали евреев, не пожелавших расстаться со своим поселением Гуш-Катиф, поселением с 30-летней историей жизни в кольце враждебных арабов, подвергаясь ежедневному смертельному риску вместе со всей семьёй и, тем самым, оттягивая на себя значительную воинскую силу для защиты. Чтобы окончательно оградить поселенцев от опасности, а также вывести из опасной зоны войска, премьер Шарон приказал депортировать Гуш-Катиф внутрь страны, пообещав компенсацию тем, кто покинет дома добровольно. Кто-то согласился. Отказчиков депортировали силой.

Советских корейцев, чеченцев и ингушей, поволжских немцев и крымских татар советские войска депортировали быстро, беспощадно, безо всяких компенсаций. Под страхом немедленной расправы, по теплушкам и вперёд, в сибирскую или в азиатскую тьмутаракань, на вечную каторжную ссылку.

В Израиле. В Израиле упирающихся молча отцепляли от своих домов и на руках переносили к машинам. Солдаты выполняли приказ сжав зубы, они волокли поселенцев, сочувствуя им, некоторые волокли и плакали. Море солидарных собралось со всего Израиля в защиту поселенцев, их также приходилось отцеплять и волочить – и не было взаимной злобы, не было, вот что необыкновенно! Было какое-то общее сознание вынужденной беды, никто не палил в воздух, не избивал сопротивляющихся, были те, кто, рыдая, цеплялся, и те, кто, рыдая, отцеплял.  Я смотрел на это по телевизору, славил Израиль и рыдал вместе с ним.

         Московские же приятели ничего не говорят, хотя в России тоже все минуты трудные. Но в Израиле всё-таки главной трудностью является арабская враждебность, постоянное ожидание войны, то есть «быть ли не быть» – вопрос без дураков актуальный. В России этого нет, а есть общая тоскливая сумятица, происходящая оттого, что жить по команде уже не хотим, а без команды – ещё не умеем. Оттого-то, на радость Кремлю, так охотно, с прежней готовой злостью, население ищет вокруг себявражеские происки – всё-таки какой-то ориентир, или, на худой конец, козёл отпущения…

А так как и в России и в Израиле вокруг меня русский язык и русская компания, то у меня чёткое ощущение: я летаю из России в её будущее и обратно. С той разницей, что будущая Россия населена не потомками (как было бы в случае машины времени), а моими сверстниками. Повезло же им (и мне заодно) ещё при жизни переехать лет на 50 вперед. Летать на своей хонде по роскошным шоссе между четырьмя морями. Гулять ночами безопасно по узким улицам. Голосовать за того, кто нравится, и знать, что твой выбор и голос имеет значение. И понимать, что здесь, как бы туго ни было, ни за что не пропадёшь…

Они любят песни молодости, у каждого в доме Довлатов, Рубина, Губерман, Улицкая, Веллер, они смотрят Российское ТВ наряду, разумеется, с израильским, и переживают ежедневную здешнюю напряженность с арабами наряду с ежедневной мутью Российской Смуты.

Правда, здешние наши дети – это совсем другая планета. Они любят другие песни, их русский – ломаный, их веселье и их комплексы – совсем, совсем иные, они свободны, свободны, они ежедневно хотят радости и находят и черпают обеими руками. (Из эссе ”В Израиле”. ”Заметки по еврейской истории”  2/37, февраль 2011 – А.З.)

***** 

Конечно, Израиль на седьмом десятке своего существования находится все еще в состоянии войны: юридически не подписан мир ни с Сирией, ни с Ливаном. Это состояние, конечно, есть, но оно чувствуется без паники, и оно мною переживается наряду с мощной энергетикой, которой переполнен Израиль. Каждый раз, когда я возвращаюсь в Иерусалим из Москвы, я вижу, как меняются дороги, растут дома, как бурно все растет и хорошеет. Потому все унылые прогнозы о том, что Израиль куда-то там катится, воспринимаются как привычное обывательское брюзжание. Я считаю, что взгляд из будущего — один из действенных принципов. Неизбежно в будущем сосуществование арабов и евреев на этой земле. И чем быстрее признает это арабское население (потому что евреи давно это уже признали — в основной массе), чем быстрее арабы с этим согласятся, тем ближе будет этот самый мир. Что за идиотский принцип: «Мир в обмен на территории»? Мир должен быть в обмен на мир — это я могу себе представить. И это могу пожелать моим друзьям и согражданам.  ( Публикация Мириам Гуровой, Иерусалим, «Вести»,  2011 – А.З. )

P.S. Юлий Ким исполняет ”Свадебную” песню.

 *****

У меня есть одна знакомая, родившаяся и выросшая в Вене, много лет живущая в Швейцарии и имеющая дом в Италии; родители её родом из России: мама была русская, отец – еврей.  Однажды она мне сказала, что на вопрос, где она живёт, самой себе отвечает так: ”Головой в Швейцарии, телом в Италии, сердцем в Австрии, душой в России”.  Помню, я тогда сразу задумался, как бы на такой вопрос ответил я сам, и пришёл к следующему: головой и телом – во всём мире, сердцем в России, душой в еврействе. Именно  ”в еврействе”, а не в Израиле. Конечно,  последнее является неотъемлемой частью первого, но ”в еврействе” – это гораздо больше, чем в Израиле; это уже выходит за рамки географии – что на мой взгляд, более чем уместно, когда речь идёт о душе. (Из эксклюзивного интервью газете  ”В новом свете” №7/780, 12.02.2010 – А.З.)

*****

Десятилетиями режимы, которые поддерживали Советы, были прямыми врагами Израиля. Теперь нет Советского Союза, но есть Иран. Хотя Советы и разорвали дипломатические отношения с Израилем после Шестидневной войны, и постоянно поливали Израиль грязью в своей пропаганде, ни один из советских лидеров никогда не заявлял, что Израиль не имеет права на существование и должен быть уничтожен, – но именно это сегодня провозглашают иранские правители… Я думаю, что это относится не только к еврейским деятелям искусства, но и ко всем евреям свободного мира: мы должны постоянно  выступать в защиту нашего дела. Число наших врагов много больше – поэтому ради Израиля мы должны отбросить наши разногласия, объединиться и победить врагов нашей энергией и решимостью… Сейчас многие западные СМИ продолжают клеветать на Израиль, и антисемитизм в Европе значительно усилился. Израильские политики свободно ездят в Марокко и Абу-Даби, но не могут приехать в Великобританию из-за боязни быть арестованными за вымышленные военные преступления. Из всех стран мира ни Китай, ни Иран, ни Саудовская Аравия, а только Израиль, единственное демократическое государство на Ближнем Востоке, является мишенью бойкота со стороны британских университетов. Организаторы гей-парада в Мадриде говорят израильским гомосексуалистам, чтобы те не приезжали, и не разрешают им принимать участие в параде… Неужели некоторые западные евреи верят, что им будет лучше, если они будут молчать в этих условиях и избегать выражения своей поддержки Израилю?… Я всегда пытаюсь быть объективным, и поэтому спрашиваю себя иногда: а что, если бы ситуация была обратной? Что, если бы у евреев была вся северная Африка, весь Аравийский полуостров, Палестина, Сирия и Ирак, а у арабов – ничего, и они хотели бы только Палестину? Единственный приходящий в голову ответ, естественный и справедливый в такой ситуации: священным долгом всего мира было бы отдать Палестину арабам и подавлять всякое еврейское сопротивление… Враги Израиля поняли, что они не могут победить страну военным путем. Тогда они начали коварную  пропагандистскую войну против еврейского государства. К сожалению, необоснованный (idiotic) принцип Бен-Гуриона – «не важно, что говорят гои, важно, что делают евреи» – глубоко проник в сознание израильского общества (несколько лет назад израильтяне это начали понимать), и это нанесло огромный ущерб Израилю в пропагандистской войне. В наше тяжелое время я категорически против убеждения, что все евреи должны жить в Израиле,  потому что, в отличие от утверждения Бен-Гуриона, очень важно, что  говорят гои. Крохотный Израиль нуждается  в поддержке извне. Мы должны обеспечить эту поддержку, влияя на правительства и общественное мнение Запада, подобно тому, как это делают наши враги десятки лет. Наша сила – в единстве… Несколько лет назад сикхская община Великобритании была возмущена тем, как ее представили в одной театральной постановке. Сикхи организовали массовые протесты, и спектакль был снят. Я больше не живу в Англии, но когда в прошлом году я читал критику на пьесу «Семеро еврейских детей», я думал в отчаянии: в Лондоне живут сотни тысяч евреев – почему же они не протестуют? Неужели наша национальная гордость менее важна для нас, чем сикхская – для сикхов?…

Правой рукой Сталина был Молотов. Его жена – Полина Жемчужина – была еврейкой. Она была убежденной коммунисткой, но когда было создано Государство Израиль и московская синагога стала собирать для него деньги и драгоценности, Жемчужина отдала все свои драгоценности в синагогу. Когда ее близкая подруга, не еврейка, сказала ей: «Ты с ума сошла?! Ты ведь жена крупного государственного деятеля!» – Жемчужина ответила: «Прежде всего я – дочь своего народа». Когда Голда Меир приехала в Москву в качестве посла только что созданного государства Израиль, во время официального приема Жемчужина ей сказала: «Если у вас всё будет хорошо, то будет хорошо и всем евреям мира». Даже убежденная коммунистка, жена главного помощника Сталина, понимала это.  Неужели мы, евреи свободного мира, об этом забыли? ( Выдержки из интервью главному редактору старейшей еврейской газеты мира – лондонской Jewish Chronicle  в свободном переводе с английского.  Публикация на сайте  tarbut.zanav.ru  25.01.2011 – А.З.)

*****             

Бабушка и дедушка говорили на идиш. Мама и папа не говорили, но вставляли отдельные словечки… Уже давно говорили, что идиш уходит, но все никак не уйдет. Он не только является разговорным языком ашкеназийских евреев в разных странах, но все больше и больше людей моего поколения им интересуются и учат его…. Не логичней было бы изучать иврит? Древний язык современного Израиля? Одно другому не мешает. Я начал с идиш, а сейчас учу иврит. Есть такая еврейская поговорка: кто не знает иврит, тот не образован, а кто не знает идиш, тот не еврей. На очень многое, что бы хотелось сделать, не хватает времени… Что для меня Израиль сейчас? Это моя историческая родина. Еврейское мне всегда было очень дорого. Я не высказывался на эту тему потому, что не люблю публично говорить о том, что мне дорого. Это государство моего народа. И все ,что там происходит, для меня очень важно и дорого. ( Из беседы  в газете  ”В Новом свете” 31.05.2013 – А.З.)

*****

      Когда я в детстве каждый год проводил лето на даче с бабушкой и дедушкой, то слышал, как они говорили на идише. Став постарше, я захотел выучить этот язык. Я с детства любил декламировать стихи, и в начале 2000-х годов получил предложение дать поэтический вечер для небольшой аудитории на фестивале в Вербье. Я читал стихи на русском и идише, вечер имел большой успех, и несколько лет спустя на фестивале в Монпелье я дал поэтический вечер совместно с Жераром Депардьё: я читал русские и еврейские стихи в оригинале, а Депардье — в переводе на французский.        Я перевел на идиш несколько моих любимых русских песен: «Балладу о борьбе», «Песенку про белых медведей», «Песню про зайцев», «Московские окна», «Лесного оленя», «Крылатые качели» и другие. И лишь затем начал писать собственные тексты на идише. А вот идея записи компакт-дисков идишской поэзии принадлежала еврейскому писателю, бывшему многолетнему главреду газеты «Форвертс» Борису Сандлеру, с которым мы дружим уже много лет… Несколько лет назад в своем письме Натану Щаранскому с просьбой дать мне израильское гражданство я, в частности, писал, что когда я читаю о дебошах на концертах Израильского филармонического оркестра и Иерусалимского квартета в Лондоне, мне хочется, чтобы то же самое происходило и на моих концертах, потому что судьба Израиля — это моя судьба, и враги Израиля — мои враги.

Почему многие представители творческой интеллигенции предпочитают дистанцироваться от своего еврейства, определяя себя как космополитов, граждан мира, представителей русской культуры или как-то еще? Не могу говорить за других людей. Думаю, что это зависит от каждого конкретного человека. Одни евреи больше ощущают связь со своим народом, другие меньше, третьи не ощущают вовсе. Для меня лично такая связь — огромное счастье.

У нас дома до сих пор хранится листок бумаги, который кто-то передал моим родителям во время моего дебюта в Большом зале Московской консерватории в 1984-ом году, когда я сыграл два фортепианных концерта Шопена в один вечер; на этом листке напечатано стихотворение. Вспомним: глухое «застойное» время, в стране процветает государственный антисемитизм, в народе само слово «еврей» воспринимается как слегка неприличное, которого следует избегать, — и вот кто-то вручает мне, 12-летнему мальчику, такие стихи:

Жене Кисину

Познав искусство и природу, он был всегда судьбой гоним. Хвала еврейскому народу! Я преклоняюсь перед ним! За их терпенье, ум и нравы, за несгибаемость в труде, за гений, что рождён по праву в еврейской праведной среде. И ныне возвестила миру еврея-мальчика рука, что новый гений, став кумиром, шагнул в грядущие века!   Валентин Хопров.

У меня до сих пор каждый раз слезы в душе и на глазах, когда я вспоминаю это. Думаю, что эти стихи, сам факт их написания (тем более в такое время в такой стране) красноречиво говорит о том, как обкрадывают самих себя те наши соплеменники, которые дистанцируются от своего еврейства… С каким паспортом я теперь путешествую? По Америке — с британским, поскольку в нем стоит моя американская виза, а по Европе — с израильским. И когда первый раз путешествовал с израильским паспортом, действительно почувствовал это «я достаю из широких штанин»… Кто я теперь? Россиянин, израильтянин, еврей, русский, гражданин мира? Каждое из этих определений правильно. Только не «русский», а «русский еврей». (Из интервью на сайте booknik.ru с Семёном Довжеком 18   2016 года – А.З.)

         Комментарий:     Евгений говорит, что раньше не любил публично говорить об отношении к Израилю – это сокровенное, интимное, то, что не выставляют напоказ, но теперь, в условиях охватившей мир антиизраильской истерии, он не может молчать, уклоняться от долга перед своим народом.  Еврейское самосознание было присуще ему с раннего детства, и трудно определить, откуда оно пришло в советской стране, в лишенной национальных традиций семье. Вот как об этом говорит Евгений: «Хотя я ничего не знал о еврейской истории и религии, еще ребенком я написал завещание. Я хотел, чтобы на моей могиле было написано: «Евгений Кисин, сын еврейского народа, служитель музыки»». Еврейские пророки всегда умели предвидеть свою судьбу и место в истории.

 *****

Мамина семья в 20-е годы эмигрировала в Советский Союз из Польши. Мой дед и пятеро его братьев были левыми, им казалось, что СССР — это worker’s paradise, рай для рабочих. Так что они уехали по идеологическим причинам. В 1937 году все они были репрессированы… Эту тему никто не замалчивал. Я с детства знал, кто я, хотя когда я впервые узнал о своем происхождении, расплакался и сказал: «Я не еврей, я москвич!» Мне тогда было пять или шесть лет. Я не понимал, что можно быть одновременно и евреем, и москвичом. Потом папа объяснил мне, что я, вообще-то, ленинградец. Семья у нас была нерелигиозная, но культурные корни чтились — Шолом-Алейхем и прочее… Московская синагога была центром тусовочной жизни. Известно, что благодаря России праздник Симхат-Тора стал более популярным в Европе. Тогда было два «тусовочных» дня, по которым ходили в синагогу: Симхат-Тора и Песах. Улица Архипова, ныне Большой Спасоглинищевский переулок, перекрывалась сверху донизу: люди танцевали, пели песни. Это был своего рода безопасный выплеск массового диссидентства. Об этом рассказывали на западном телевидении! Еще бы! Советский Союз — и вдруг такое мероприятие: тысячи евреев собираются на одной улице, поют, танцуют. Настоящее событие, достойное выпуска новостей. Симхат-Тора, Песах и Рош а-Шана — в эти праздники я ходил в синагогу. Молитв, конечно, никаких не знал — так, чисто из культурных соображений…          Я  хожу в синагогу в Швеции. Я нерелигиозен, но традиции своего народа соблюдаю… В Швеции не было средневековых антисемитских эксцессов, потому что в то время там не было евреев. Первые евреи появились в Швеции в XVIII веке — приехали из Амстердама и поселились в городе Марстранд. Потом было несколько волн еврейской эмиграции в Швецию: в начале ХХ века, после Второй мировой войны. В последние месяцы войны в Швецию переправляли так называемые «белые автобусы» с освобожденными из концлагерей евреями. В 50-е годы в страну стали приезжать польские и венгерские евреи.

Что касается антисемитизма, то он появился в Швеции в последние десятилетия — в связи с Израилем и арабами. В Европе существует несколько векторов ксенофобии: один направлен на мусульман, другой — на евреев со стороны мусульман и левого истеблишмента, который всегда был настроен антиизраильски. Антисемитизм в Европе связан также с неонацистскими движениями, но я бы не сказал, что их ненависть по отношению к евреям настолько сильна — в первую очередь, агрессия направлена на мусульман. Конечно, какие-нибудь отморозки могут осквернить еврейское кладбище, но реакция властей на это однозначна. Когда подобное произошло в Стокгольме, члены шведского правительства надели кипы и пришли на кладбище в знак солидарности.

Антисемитизм в Швеции носит скорее антиизраильский характер, и в некоторых городах, например, в Мальмё, это движение поддерживается муниципальными властями, что создает неприятную обстановку для еврейской общины города. Если помните, одна голливудская студия планировала снять на юге Швеции фильм на еврейскую тему, но Центр Симона Визенталя рекомендовал отказаться от этого по причине чрезвычайно высокого уровня антисемитизма в Мальмё. С другой стороны, я живу в Гётеборге уже двадцать лет и сказать, что мне пришлось хоть немного испытать эти настроения на себе, не могу. Я член еврейской общины Гётеборга и раньше очень часто ходил в синагогу к одному очень хорошему раввину. С ним было очень приятно общаться; это были даже не проповеди, а, скорее, философские эссе об этике иудаизма. Потом он, к сожалению, уехал, и я стал посещать синагогу реже. В городе есть еврейская школа, детский сад, проводятся всякие еврейские тусовки, есть даже своя футбольная команда.

Сын моего знакомого однажды столкнулся с проявлением антисемитизма — в школе к нему пристали какие-то нацики… Мне кажется, что нацистские группировки были куда более активны в 90-е годы: тогда было время массовой иммиграции, к которой Швеция оказалась не готова. При всей моей антипатии к подобным движениям, я могу по крайней мере понять их психологию: как принять то, что в Швецию приезжает масса не похожих на тебя людей? А шведские евреи интегрированы в общество, это не еврейская община в Польше в XVIII веке, пугавшая неокрепшие умы окружающих: мол, что это за люди в черных лапсердаках и пейсах, наверное, они замышляют что-то нехорошее… Доставляло ли мне проблемы моё еврейское происхождение в России?  В постсоветское время — нет. В детстве приходилось драться, хотя в моей школе все было нормально — в крайнем случае мог иногда дать кому-нибудь в лоб, если начинались антисемитские «наезды», но это было крайне редко… В конце 80-х появились разные антисемитские движения, в том числе «Память», всяческие газеты. Общественная атмосфера была очень неприятной, и это было одной из причин, по которой я решил уехать. В то время был популярен роман Александра Кабакова «Невозвращенец», в котором будущее России рисовалось в весьма мрачных тонах, и очень многим этот роман казался пророческим… Находясь в Швеции, я подал документы на репатриацию, но потом мне и моим друзьям дали вид на жительство, и я решил построить свою жизнь в Европе. Мой хороший друг уехал из Казахстана в Израиль, а оттуда — в Швецию. Он говорит, что если бы я приехал тогда со своей специальностью в Израиль, у меня могла бы быть головокружительная карьера! Программистов хватали прямо в аэропорту — бум индустрии был в то время везде, но в Израиле особенно. С другой стороны, так я бы никогда не связал свою жизнь с кинематографом.  (Из  интервью на сайте Jewish.ru  07.10.2011 – А.З.)

 Сегодня у нас есть единственный еврейский, но играющий на русском языке театр “Шалом” в Москве. И хотя им руководит хороший и талантливый человек Александр Левенбук, и у него неплохая труппа, но в целом это местечковое творчество, рассчитанное на очень узкий круг ностальгирующих евреев. Зрительный зал театра пустует, еврейская молодежь его не посещает. Это далеко не ГОСЕТ Михоэлса и не КЕМТ Шерлинга, на спектакли которых приходили не только евреи. Очень милые, патриотичные люди работают в культурных еврейских центрах на Таганке и Большой Никитской. Всеми силами они стараются возродить еврейскую светскую культуру, дать ей верный импульс, но все это опять же сентиментально-трогательно и провинциально. Все это не то, не то…

А взгляните-ка на российское кино, телевидение – когда вы видели последний художественный фильм на еврейскую тему? Если мне не изменяет память, их и с десяток не наберется. В России много евреев-сценаристов, драматургов, режиссеров, но никого из них почему-то не интересует жизнь, культура своего народа… Отсутствие единства нации не может не волновать, хотя я не играю во все эти неприглядные игры, разделяющие российских евреев по принадлежности к тому и иному религиозному направлению. Для меня еврей, где бы он ни находился, всегда еврей. Уважаемый, или нет – дело иное. Но петь “Кол Нидрей” на праздник Песах в синагоге в Марьиной Роще при условии, что я не пойду в хоральную синагогу, для меня неприемлемо.

*  В России сегодня много патриотично настроенных евреев, способных увлеченно возрождать национальную культуру. Кто должен подвигнуть их на это? В Петербургской, Тюменской, Ярославской и многих других синагогах служат разумные, образованные, деятельные раввины, в Москве даже два главных раввина России – Адольф Шаевич и Берл Лазар. Но, к сожалению, руководители общин не занимаются насущными проблемами еврейской культуры…

*  В России, особенно в провинции, за последние годы заметно активизировалась еврейская жизнь. Но для возрождения, для развития еврейской духовной культуры нужны опытные, талантливые люди. Талантами еврейский народ не обделен. А вот конкретным опытом… Его у нас нет. Многого еще нет. Молодежь может учиться, работать, развлекаться, соблюдать традиции, отмечать религиозные праздники и справлять обряды, но ей еще далеко до уровня жизни европейской, американской, израильской молодежи. Мы нуждаемся в серьезной спонсорской помощи, однако ее не получаем.

*  15 миллиардов в год тратят США на благотворительные программы. Добрая половина средств уходит в Израиль, что естественно. Меценаты, спонсирующие строительство синагог, благотворительных столовых, еврейских детских садов и школ, забывают об учреждениях культуры, о еврейской литературе, театральном и киноискусстве. В России живут много евреев, растет новое поколение, кто позаботится об их духовной культуре? Когда я поднимаю вопрос о перспективах еврейской духовной светской культуры в России, мне нередко возражают: у подавляющего большинства еврейской молодежи иные интересы, она уходит от еврейской культуры. А от чего, спрашивается, “уходить”, когда ее и не знаешь? Одними лишь убеждениями “ты же еврей”, “это нее еврейская культура” делу не поможешь.

*  Надо умело, ненавязчиво знакомить нашу молодежь с произведениями еврейской культуры. К примеру, пусть послушают еврейскую музыку, песни, хор Турецкого или Цалюка, поэзию, еврейского историка, посмотрят спектакль, картины художников, а уже потом решают, интересно им это или нет. Возрождение и развитие еврейской духовной культуры в России – задача архисерьезная, и решать ее должны такие же серьезные люди, заранее отдавая себе отчет, что ни наше государство, ни добрый заокеанский дядюшка Сэм, ни такой же из Европы на это не ассигнуют ни цента ни сантима…

*  Я готов обратиться в Российский еврейский конгресс с предложением о создании инициативной группы из кобзонов, шерлингов, глузов, хазановых, других деловых и творческих людей. Пригласить и вас, корреспондентов. Всем миром надо обдумать перспективу создания в Москве Российского центра еврейской культуры, в котором были бы еврейский театр, картинная галерея, музей (сегодня есть лишь небольшой в Мемориальной синагоге на Поклонной горе), кинозал, лекторий, работали бы секции по изучению языков идиш и иврит и по другим направлениям, интересующим современную молодежь. Создать такой центр, но не по принципу “лишь бы был”, а на профессиональном творческом уровне, чтобы можно было увлечь нашей культурой не только евреев.

*****

А у евреев-то какие проблемы? Напротив, я бы сказал, что евреи в сегодняшней России переживают своеобразный ренессанс. Открываются новые культурные центры, синагоги, еврейские театры, школы, даже детские сады. А уж говорить о том, что кому-то еврейское происхождение помешало в плане карьерного роста сегодня просто смешно… Государственного антисемитизма в сегодняшней России нет вовсе. Бытовой? Это возможно. Помните старый анекдот: “Шпрехшталмейстер в цирке выходит на арену и торжественно объявляет: “И в заключение программы – старинная русская забава: борьба с жидами!”. На таком примерно уровне… Тот же ренессанс украинского еврейства. Точно так же открываются все новые и новые еврейские школы, театры, синагоги, газеты. Еврейская община здесь, пожалуй, даже поактивнее, чем российская…Я еврей по национальности, который родился на Украине и впитал в себя украинскую культуру. А затем взращенный и воспитанный культурой российской. Я считаю себя гражданином и патриотом и всегда борюсь за все необходимые ценности русского народа, с которым я живу и проживу, надеюсь, в полном согласии.

*****

Когда мы с мэром зажигали ханукальную свечу, я стоял возле меноры и думал: ну кто и когда из евреев, живущих и ассимилированных в России, Украине, Белоруссии, Молдавии, мог предполагать и думать, что когда-нибудь на Красной площади, в центре России мэр Москвы будет зажигать ханукальную свечу?!. Кто мог такое предположить? Думаю: никто… Я счастлив! Я думал о том, как Изя становился Игорем, Нема становился Эдиком, чтобы не заподозрили… Хотя поговорка всегда права: бьют не по паспорту… Так вот, дорогие мои соотечественники, спасибо вам большое за то, что вы есть, спасибо за то, что наши дети имеют возможность ходить в еврейские школы, спасибо за то, что мы избавились от страха и боязни называть свои еврейские фамилии, стесняться этого, спасибо, что мы совершенно забыли, и слава Б-гу, что не существует так называемая пятая графа! Я рад вместе с вами и горжусь, что мы дожили до этого времени! Я считаю, что евреи сейчас переживают эпоху Реннесанса. С праздником, дорогие друзья! ( Из выступления на Ханукальном концерте в “России”, декабрь 2004 – А.З.)

*****

Вопреки распространившемуся теперь мнению о невыносимом притеснении евреев в СССР говорю, что лично я не ощущал того отношения, которое называют антисемитизм. А если иногда и ощущал, то происходило это не от государства, а от отдельных невежественных и обозленных неудачами личностей. Мне больше запомнилось другое: когда наши отцы шли вместе в атаку против действительно ненавистного всем фашизма, они не спрашивали друг друга какой они национальности. И одинаково помогали друг другу, де лились кровью для раненых, а если было надо, то и умирали друг за друга, не раздумывая, кто и какого рода. Это были настоящие советские люди, а не так называемые «совки», которые всегда прятались за спины других…

Я не прятался, потому что родился по-настоящему советским человеком и, наверное, умру им, потому что, прежде всего, я — интернационалист, а потом уже — еврей… Я хочу сказать об этом особо.

Меня спрашивают: а вас в детстве дразнили или еще как-то делали вам плохо? Отвечаю: меня очень тяжело было обидеть, потому что я был таким, что мог за себя постоять…

Говорят: это значит, если что — сразу в ухо или по зубам? Отвечаю: не так, чтобы сразу по зубам, но, во всяком случае, особых вольностей по отношению к себе не допускал. У меня были дружки, с которыми я был, как три мушкетера: один за всех и все за одного. И в школе, и в пионерском лагере я всегда был первым. Так что ни у кого не появлялось желания сделать мне какую-то гадость.

Снова и снова интересуются: не ощущали ли вы, особенно в детстве, антисемитизм? И я снова и снова, в который уже раз повторяю одно и тоже: нет. Потому что в СССР не было государственного антисемитизма, а был конкретный антисемитизм со стороны отдельных личностей, с которыми я боролся всеми доступными средствами. Сейчас, к сожалению, в этом вопросе приходится прибегать только к политическому диалогу или к какому-то общественному осуждению. А раньше за разжигание межнациональной розни можно было и срок получить. В крайнем случае, можно было просто… элементарно разобраться: услышал обзывание типа «жидовская морда» — подходил и…

Подсказывают: в ухо или в нос… Отвечаю: ну… принимал меры во всяком случае. Нет, в советские времена я этого ощущал. Не ощущал! В советские времена в этом отношении строже было. Безнаказанно никто рот не открывал. И в детстве, и в юности никто меня этой проблемой, как Жириновского, не замучивал. Да и рос я не в простой среде. Все-таки в Горном техникуме, где я учился, обучались в основном фронтовики, которые прошли суровую школу войны и всему знали цену. Ценили людей по их качествам, а не по национальности. Они в эти игры не играли сами и не допускали ничего подобного со стороны других. Ни-ког-да!…

Когда я вернулся в Москву, мне предложили выступить в Колонном зале Дома Союзов на торжественном вечере Союза советских обществ дружбы. Я уже спел, кажется, несколько песен, когда увидел в зале Иорама Гужанского, генерального секретаря “Движения Израиль — СССР”. И тогда я объявил в качестве подарка и запел еврейскую народную песню “Хава-наги-ла”. И тут произошло непредвиденное: 16 арабских делегаций встали и покинули зал. Это был скандал…

Меня вызвали в горком, потом — в ЦК. Объявили, что я проявил политическую недальновидность и… в конце концов, исключили из партии.

Я пытался доказывать, что пел для евреев, которые не являются врагами арабов, хотя бы уже потому, что вместе с арабами приглашены на этот торжественный вечер дружбы всех народов. Пытался напомнить и о том, что по партийному заданию ЦК ездил с гастролями в Израиль петь для еврейских друзей Советского Союза по приглашению товарища Вильнера, генерального секретаря ЦК израильских коммунистов. Но… меня никто не хотел слушать. Вновь было дано указание отлучить меня от телевидения и признать нецелесообразными мои выступления в Москве и Ленинграде. Лапину ничего не оставалось, как выполнить это чрезмерно строгое указание. Он был в этом деле только стрелочником. За что же я должен на него обижаться?

Прошел год, прежде чем в 1984-м не без поддержки самого Густова Ивана Степановича (заместителя председателя комитета партийного контроля при ЦК КПСС) мне заменили исключение из партии строгим выговором и опять вернули в эфир мой голос. После этого никто серьезно на горло моим песням не наступал. (Из книги “Как перед богом”, 2015 – А.З.)

          Комментарий:  Из газет. На “Вечере еврейской музыки и юмора”, прошедшем недавно в московском концертном зале “Россия”, рассчитанном на 2.500 мест, Иосиф Кобзон, народный артист Советского Союза, исполнил песню с таким словами в припеве: “Ле-хаим всем и больше ничего / Полнее наливай, бокалы поднимай / Чтоб всем хватило счастья не Земле”. Ключевое слово, указывающее на то, что эта песня “еврейская”, – естественно, “лехаим”. Во всем же остальном песня абсолютно русская – от первого до последнего звука. Еврейские песни Иосиф Кобзон стал петь еще в советские времена, хотя это весьма не поощрялось. Говорят, что однажды во время исполнения еврейской песни на его концерте два человека вышли из зала. На другой день Кобзона вызвали в горком и заявили, что он нанес политический ущерб стране: на концерте присутствовали двое представителей арабской страны, которые с возмущением покинули зал. – ”И напрасно, – ответил, Кобзон – ведь потом я спел арабскую песню. Но никто из евреев зал не покинул”. И ещё. 24 июня 2007 года в Одесском театре музыкальной комедии им. М. Водяного во время концерта Кобзона на первой же пропетой украинской песне из зала начали доноситься нецензурные слова, выкрики: “Геть, москаль!”, “Жид со сцены!” и свист. Несмотря на попытку срыва концерта, Иосиф Кобзон представил свою концертную программу полностью, игнорируя происходящее в зале. ”Сегодня я получил привет от Эдуарда Гурвица. Он на меня давно сердит, с тех пор как я его не поддержал на выборах”, – сказал певец. Гурвиц – мэр Одессы, также еврей по национальности.

P.S. Послушайте песню И.Кобзона ”Тум балалайка”.

P.S. Прочитайте. Иосиф Кобзон о себе

 Я оглядываюсь вокруг себя и с отчаянием и стыдом вижу массу подобных примеров. Вот мой сосед, пенсионер Яша, отлично знающий идиш, но ни за что не желающий на нем разговаривать, словно каждое еврейское слово оскверняет, обжигает рот, унижает и оскорбляет…Он сменил трех русских жен, любит выпить и опохмелиться, обожает кислые щи и соленые грибочки, охотно зайдет в православный храм и там перекрестится. И это при том, что его библейская физиономия могла бы с успехом украсить знаменитое полотно А.Иванова “Явление Христа народу”, так густо замешаны на ней все типичные иудейские черты – длинный, вислый нос, печальные выпуклые глаза, рыжие кудри… И друг моего детства Ося, который пишет мне из Одессы: “Зачем ты стал сотрудничать с этими еврейскими газетками? Не связывайся, пожалуйста, с евреями, послушайся меня, держись от них подальше!” Мой давнишний знакомый Миша, до сих пор слушающий передачи радио Израиля под одеялом, боящийся по телефону произнести слово “еврей”, постоянно озирающийся, когда я на улице заговариваю с ним об антисемитизме…

*****

Умер Юрий Маркович в возрасте 74-х лет! Не так уж стар он был! Блестящее, я бы сказал “бунинское” перо Нагибина доставляло нам радость во всех его произведениях, но такого мощного духовного потрясения, такого шока, как во время чтения “Тьмы”, я не испытывал давно. Сюжет в двух словах таков. Московский мальчик Петя Калитин… от своих товарищей по играм узнает, что он “жид”. Мать объясняет, что да, его отец, отбывающий срок в Гулаге, еврей. Герой повести мучительно ищет ответ на вопрос “почему еврей считается существом неполноценным?” Ответа нет, потому что мальчик, а затем юноша, видит вокруг себя хамство, невежество, пьянство, разврат, воровство, и носителями всего этого являются люди, считающие евреев недочеловеками… Самое поразительное, самое подкупающее в исповеди Нагибина – он никогда и нигде не утверждал, что папа у него “юрист”, а смело, через жестокие драки в детстве, через неприятности в зрелости гордо пронес свою любовь к отцу-еврею, ничуть этого не стесняясь. Но повесть не о евреях. Это размышление русского интеллигента о горькой судьбе своей родины, “давшей вовлечь себя в кровавое болото антисемитизма и поплатившейся за это зверствами сталинизма”. Убедительно, страница за страницей, строчка за строчкой, автор ведет нас к главной для него истине: государственный антисемитизм, насаждавшийся и культивировавшийся в народных массах и при Сталине, и при Хрущеве, И при Брежневе, был не чем иным, как началом фашизма… С болью посвящает писатель свои страницы теме поистине массового антисемитизма, к которому, по его мнению, всегда готова Россия, даже в наши постперестроечные дни… Узнав уже взрослым от матери, что отец-еврей был его отчимом, а настоящий отец – русский, герой повести восклицает: “Я хочу назад, в евреи. Там светлее и человечнее”. Такова главная мысль, венчающая эту трагическую историю, столь типичную для нашей страны, нашего общества. Как хотелось бы, чтобы эту книгу прочитал каждый еврей! Даже если он давно перестал считать себя таковым. Потому что исповедь Нагибина – это прекрасный урок мужества, преподнесенный настоящим человеком, не постыдившимся своего еврейства, пусть ошибочного…

*****

Моим учителем в Киноинституте, куда я поступил в надежде стать сценаристом, был недюжинный, можно сказать – выдающийся человек-Евгений Иосифович Габрилович. Фамилия эта была хорошо известна в прошлом двадцатом веке – целый букет фильмов, составивших гордость и славу советского кино, были созданы при его участии. Он был автором “Последней ночи”, “Мечты”, “Машеньки”, “Коммуниста”, “Монолога”, “Начала”, “Твоего современника” и многих, многих других замечательных драм, заставлявших людей в кинозалах смеяться и плакать, забывая, что все происходящее на белом экране – всего лишь игра, выдумка, плод творчества Мастера. Человек этот был некрасив. Я сказал бы – неказист: малого росточка, ни осанки, ни, как говорят в народе, выходки, глубоко сидящие маленькие острые глазки и очень большой нос, сразу выдававший его семитское происхождение. Но странное дело – он был привлекателен! Стоило этому человеку улыбнуться, заговорить, и вы обнаруживали, что его острые глазки светятся умом, его неожиданный смех заставляет расхохотаться вместе с ним, а все, что он говорит – не просто, а замечательно…

 
*****

Когда я вижу на улицах сборища граждан известного толка и слышу заклинания “Евреи, вон из России”, мной овладевает не страх. И не возмущение. А сожаление. Как заблуждаются эти люди относительно присутствия моих соплеменников на территории Российской Федерации, а , впрочем, и на просторах всегда бывшего Союза! Статистика не врет: в странах СНГ еще осталось некоторое количество “лиц еврейской национальности”. Но вот можно ли с уверенностью считать всех этих людей евреями? Может ли человек, не знающий своего родного языка, не желающий его изучать и даже слышать о нем, открестившийся от своей родословной, придумавший себе новую фамилию… новое имя-отчество (скажем Николай Иванович вместо Нухима Иосифовича), принципиально взявший в жены нееврейку и записавший своих детей полукровок на ее фамилию- может ли такой человек считаться евреем? Кстати, если спросить об этом его самого, он, не стесняясь, скажет, что рад бы считаться кем угодно, русским, украинцем, даже китайцем, только не евреем!

P.S. Прочитайте статью А.Козака ”Литваки и одесситы”

 А жить надо. Я видел счастливых людей – в Израиле, к примеру. Ну, значит, они могут быть счастливы. А я русский актёр, я корнями связан с русским языком и русской культурой. С ней и общаюсь, чтобы черпать в ней силы… Родной-то мой язык, как ни крутите, русский. Вот поэтому, кратко говоря, я и вернулся в Москву. Я очень московский, ордынский человек, здесь мои друзья, моя публика. Моя “Актерская книга”, вышедшая тиражом 50 тысяч экземпляров, заканчивается как раз на Израиле…         Государственного антисемитизма ( в России – А.З.) нет – это я заявляю с полной ответственностью. Сейчас антинациональные настроения переместились в сторону лиц кавказской, как здесь говорят, национальности, что тоже грустно. В Царицыно был, вы, наверное, знаете, антимусульманский погром. Это очень тревожит. Но у меня есть надежда, переходящая в уверенность, что наши новые руководители, возглавляемые умным, сильным и образованным президентом Владимиром Путиным, делают все, чтобы Россия пошла по цивилизованному пути. Я играю Шейлока в театре Моссовета, могу долго рассуждать об этой роли, но одно то, что я и Калягин не боимся играть спектакль о проблеме антисемитизма, уже свидетельство какого-то другого отношения к этому вопросу…Мои дети евреи. Мама-то у них еврейка! Но пока, слава Богу, антисемитизм их не коснулся – ни в школе, ни на улице.

*****

Я человек верующий. Крестился в пятнадцать лет. Еще при Сталине. И, наверное, я плохой христианин. Не очень воцерковленный. Постов не соблюдаю. Грешен. Многогрешен. Но если бы не вера, меня давно уже не было бы… Отец был еврей. Но неверующий. Агностик, как теперь сказали бы. Мама в детстве была очень верующей. Потом тоже стала агностиком… Я и жену мою первую уговорил креститься.

*****

Я принадлежал к довольно распространённой в художественных кругах России группе населения. Как её определить – право, не знаю. Галина Волчек, Игорь Кваша, Ефим Копелян, Зиновий Гердт, Александр Ширвиндт, Марк Розовский, Михаил Ромм, Анатолий Эфрос… Фамилии и примеры позволительно множить вне зависимости от процента еврейской крови, вероисповедования или атеистического направления ума… Я не скрывал, что во мне есть еврейская кровь, как и другие, ненавидел и презирал антисемитизм и антисемитов. Как и другие из нашего круга, спотыкался на юдофобии любимейших Чехова и Булгакова, гордился успехами Майи Плисецкой, Альфреда Шнитке или Иосифа Бродского. (Из мемуаров актёра – А.З.)

*****

Израиль мне понравился, я обрел новый жизненный опыт. Сам себе в Израиле не понравился. Там я узнал, что такое настоящее одиночество. И навсегда убил в себе совковое желание пожить за границей. Для того, чтобы преодолеть искушение, нужно ему поддаться. Б-г мудрее нас – мне надо было через это пройти. Я играл и ставил на иврите. Организовал свою антрепризу. Показывал свои спектакли в Израиле, возил их в другие страны, в том числе и в Россию. Параллельно мы с Аней налаживали наш театр “Русская антреприза” здесь, на Родине. Я медленно, исподволь шел к возвращению – уйти легко, а вот отыграть назад бывает непросто…

*****

Еврейские корни у меня от отца Михаила Эммануиловича Козакова, известного ленинградского писателя, который родился в зажиточной еврейской семье. И верно, мои дедушка и бабушка жили в городе Лубны Полтавской губернии. Предки дедушки приняли русскую фамилию Козаков, так как мечтали в царской России дать своим детям хорошее образование. От отца в детстве я запомнил такую семейную легенду: когда бабушка ещё была девушкой, к ней сватался один бедный студент по фамилии Рабинович. Молодые любили друг друга. Но зажиточные родители девушки отказали бедному жениху. Через несколько лет этот бедный студент стал известным еврейским писателем Шоломом – Алейхемом. Если бы они разрешили моей бабушке выйти замуж за этого студента, то я не был бы Михаилом Козаковым… А мой отец после окончания с отличием гимназии в Лубнах поступил в Киевский университет, и лишь тогда ему было разрешено жениться на моей бабушке. Вот такая еврейская история… Но мама моя, Зоя Александровна Никитина, была русской.  (Из статьи ”Фотография на память”, газета ”Форум” № 341 от 19 .05.2011 – А.З.)

            Комментарий:  Михаил Казаков, популярный актёр и режиссёр. М.Казаков вместе со своей очередной молодой женой и маленьким сыном с успехом вошёл в израильский эстеблишмент: его можно было увидеть на плакатах в обнимку с тогдашним премьер-министром Ицхаком Рабином. Он вошёл в труппу Государственного Камерного театра и играл на иврите ведущие роли. Правда, иврит ему давался с трудом – к нему был приставлен персональный преподаватель, который обучал его произношению и тонкостям языка.  «Заслуженный и народный» мелькал везде и повсюду – в рекламных предвыборных роликах, в собственной «Антрепризе» и театральной студии, поэтических концертах, в программах радио и ТV. В своих многочисленных интервью актёр часто вспоминал своего еврейского папу, писателя М.Казакова, автора «Синей тетради», сетовал на антисемитизм в бывшем СССР и на притеснения со стороны властей, был благодарен новой стране за хлеб и кров – в общем, был обстоятелен и красноречив.  Но «недолго музыка играла». Будучи приверженцем великой русской культуры и системы Станиславского, великий актёр и режиссёр вернулся в Москву (благо, просторная квартира оставалась за ним) и начал внедряться в театральную обойму. Несмотря на свой почтенный возраст, обременённый уже двумя малолетними детьми и семьёй, он преуспел: его помнили и любили. К тому же мастер мимикрии не уставал, как и в Израиле, давать многочисленные интервью и «светиться» на всех тусовках. Здесь он уже сетовал на то, что покинуть Россию и уехать в Израиль его заставила только нужда – нечем было кормить младенца, прилавки магазинов пустовали, жизнь была невыносимой и т.д. С болью в сердце он покинул Россию, зная, что он всё равно вернётся, ибо без языка нет актёра, а без русской культуры – тем более. В передаче «Театральные встречи» этот господин объяснял: «Hу что мне там было делать? Приезжаю куда-нибудь на творческую встречу, а там сидят «два жида в три ряда». И это, заметьте, говорится в России, где слово «жид» имеет совершенно определённую коннотацию. Иврит – это вообще не язык, а набор гортанных звуков, евреи далеки от цивилизации, а Тель-Авив – это не Москва… Вот он и вернулся… Тот же мотив, те же слова, всё с точностью до наоборот. И вот Михаил Казаков снова прибыл благодетельствовать «2-х жидов…», снова обещает ставить спектакли, возить гастролёров, трудиться на благо Израиля и т.д. Очевидно в свои 75 лет он решил подлечить организм, окончательно расшатанный последней женитьбой в России на девушке, годящейся ему во внучки. Но это уже другая история. (Автор – Жанна Линская,  ньюйорская газета ”Форум” )

 *****

Бабушка и дедушка по отцу родом из Полтавы. Они познакомились в детдоме в годы гражданской войны, попав туда вследствие эпидемии холеры. Это был еврейский детский дом. Таких существовало много в раннесоветские годы. По воспоминаниям бабушки, директор детского дома «хавэр Арн» и его жена «хавертэ Роза», в шутку называли ее русификатором, потому что она часто ходила с томиком то Пушкина, то Толстого. Эта самая русификация вполне приветствовалась. Русская культура была братской, советской. «Идишкайт» вошел в жизнь этого поколения вместе с «советишкайт». По сути это были две стороны одного и того же… Я регулярно бываю в Израиле, примерно раз в год. Конечно, это очень близкая мне среда. Там много русских, выходцев из стран бывшего СССР. Мне нравится образ Израиля как современного европейского, но в то же время с элементами Востока, государства, которое для построения своей идентичности использует образы, взятые из глубокой древности. Так, например мировоззрение сионизма, хоть и является светским, но использует в своей идеологии ценности иудаики. Или язык, который сегодня называется «иврит», является современным языком, построенным интеллектуалами-энтузиастами на базе древнееврейского, библейского языка. Это все очень симпатично мне. Конечно, нужно понимать, что это не есть тот самый древний Израиль, который создавали Давид и Соломон. Это нечто политическое, позднейшее, нужное для того, чтобы евреи стали европейской нацией, со своим государством, оружием и так далее. Кстати, некоторые, описывая Израиль подобным образом, стремятся этим его обесценить. Эта риторика мне знакома, понятны ее мотивы. Я могу даже как-то сам озвучивать её. Так, на альбоме «Унтернационал», который мы создали с Дэниэлом Каном, есть место и для такого взгляда на Израиль, хотя там показан широкий спектр различных возможных пониманий Израиля, как евреями, так и неевреями. Этот альбом, те песни, которые на нём, не какая-то эклектика, а попытка найти некий логический баланс между всеми такими пониманиями, взятыми на определенном историческом этапе в начале ХХ века. Это коллекции римейков, перепевов и новых вариаций на старые темы. Диск посвящен Израилю и записывался там. В нем есть даже интересная версия современного гимна Израиля «Ха-Тиква», он звучит в английском переводе, сделанном задолго до образования политического государства Израиль, и называется он «The Hope» — надежда. На альбоме он предстает не как гимн. У меня не было в жизни, в моей истории предпосылок, чтобы сионизм стал моей идеологией. Я не идеализирую Израиль и вижу его так, как естественно видеть человеку с моей биографией и моим образом жизни. Но я никак не хочу его обесценить. Люблю его таким, со всеми его «хисройнэс» (недостатками). Впрочем, я вообще серьёзно не понимаю, что значит любить или не любить какую-то страну. Все любят свою страну, хоть и некоторые думают, что не любят. Многие любят страны, в которых бывали, с которыми что-то связывает. А не любить – глупо… Мне нравится Израиль, я с удовольствием езжу туда. Является ли он моей страной? Наверное, не в большей степени, чем Америка и иногда Украина. Во всех этих странах могу встретить своих, найти себя, своё. Однако я не думал о том, чтобы переезжать в них. Всё галут, мы дети галута. Недавно я слышал песню «Землянка» в исполнении Майкла Альперта, он поет её так пленительно, так прекрасно, так по-еврейски. И на словах: «Я хочу, чтобы слышала ты, как тоскует мой голос живой…» – я понимаю, что это могла бы быть песня про странствующую душу мира, про Шхину…Она в изгнании, возможно, токует по обетованному месту, и ей холодно, это место она зовет землянкой. А «голос» — это «голус», «голэс», то есть «галут» — изгнание. Когда я слушаю эту песню в исполнении Альперта, иногда кажется, что это в ней подразумевалось… Для меня еврей — это такое «над-идентификационное» существо, оно идет поверх идентичности. Еврей — всегда странник, странненький и немножко другой, и немножко свой. Примерно именно такое определение еврея даёт философ Ален Бадью. В связи с этим он говорит, что в Израиле живут уже не совсем евреи, так как там практически нормальные люди, живущие в своей стране, а это другая вещь. Вообще, еврей — это очень много всего. Я бы сказал так: то, что это слово значит для большинства людей (оно имеет много значений), тоже самое вижу в нем я. С той лишь разницей, что мне ближе значения прямые, буквальные, построенные на каких-то реалистичных вещах (несмотря на то, что у меня имеется собственный миф). Например, для меня не значит, что еврей — это обязательно иудей, также у меня не вызовет особого сочувствия позиция, что еврей это тот, кто обязательно живет в Израиле или аффилируется с ним. Здесь я сразу вижу то, что в науке принято называть арбитрарностью, произвольностью суждения. Еврей — это идентичность, инаковость, культура, язык. И ещё, еврей – это европеец. Чтобы подтвердить эту сущность, спросите китайца. Он вам скажет: «Это европейская нация, и вообще непонятно, какие могут быть противоречия между евреями и другими европейцами. Они для нас, как для вас мы, китайцы, – на одно лицо»…И в этом смысле мне близко, когда говорят, что евреи в ХХ веке стали своеобразным символом европейцев. Если про всех можно сказать иногда, что они некие странники, чужие среди своих, то евреи именно в ХХ веке, как пишет тот же Слезкин, сконцентрировали в себе эту символику максимально сильно, так что дошло до того, что кому-то пришла в голову идея всех евреев уничтожить. То есть, настолько эта идентичность оказалась важной, что родилась чудовищная утопия нацизма. Но она была отражением важности евреев именно в ХХ веке и в Европе. Нацисты думали в европейском масштабе, их вроде бы не очень интересовал на той исторической фазе Ближний Восток. А Израиль — это Средиземноморье, интересный микс Востока и Европы. Он как Греция, Турция, Италия, Испания. Но это, конечно, аспект, на который мало обращают внимание. Он менее очевиден, чем другие вещи, с которыми никто и не спорит. Я мало знаю про еврея ближневосточного, средиземноморского. Даже когда сейчас приезжаю в Израиль, то имею дело с евреем европейским, русским — с ашкенази. Поэтому нужно учитывать, что тут подразумеваются именно такие, европейские евреи. (Из интервью в Москве корреспонденту Jewish.ru 25.07.2008 – А.З.)

 *****

Фишера как-то спросили, как он относится к антисемитизму. Так он ответил, что против арабов он ничего не имеет. Я не могу играть с таким человеком! Я не могу играть с человеком, которого я не уважаю… Между тем, я был свидетелем одной интересной сцены. Дело было в 1959 году в многонациональном городе Тбилиси, где проходило первенство СССР. К моему хорошему другу, приятелю Полугаевскому пришла группа тбилисских евреев – его болельщиков. И они спросили: ”Скажите, а вы кто правильно – Полугаевский или Полугоевский?” ( гоями евреи называют неевреев – А.З.) Вы знаете, идея хороша, и, если подумать, то правильно второе, но он стал восклицать: ”Ну что вы, конечно, я Полугаевский, конечно!” Этот человек в глубине души презирал себя. Как же он мог добиться большого успеха на мировой шахматной арене? Никак. Для этого надо было прежде всего иметь уважение к самому себе. Вот почему Полугаевский не боролся за звание чемпиона мира, хотя был очень талантливым человеком. (Из выступления в Московском еврейском общинном центре напрезентации книги ,,Мои 55 побед белыми”, 8 апреля 2004 года – А. З.)

*****

Карпов — представитель рабочего класса, того, который по Конституции являлся руководящим классом страны. Он стопроцентно русский. А с моим «пятым пунктом» национальным героем СССР я стать не мог. Имя у меня было. Но оказалось, что имени недостаточно. Когда в 1974 году я играл с Карповым матч, людям было запрещено здороваться со мной, с моей женой, с членами моей группы. (Из интервью в ”АиФ” 26.08.2006 – А.З.)

             Комментарий: На воре шапка горит. При получении паспорта юный Корчной хотел записать себя евреем, но родные настояли изменить запись на «русский». Спустя годы похожая история случилась с его сыном Игорем – его мать, жена Корчного, Бэлла была армянка, но сына заставила записаться русским. Се ля ви. Корчной никогда не был борцом за права евреев. Сам Корчной никогда не говорил о своем еврействе и еврейском вопросе, да и вообще, если прочитать его интервью за последние годы, себя он считает скорее католиком. “В церковь я, правда, не хожу”, – признается гроссмейстер. Похоже, он в шахматах, разбирается, намного лучше, чем в религии. Его отец Лев Меркурьевич Корчной, был поляком, а мать Зельда Гершевна Азбель – еврейкой. Родители Корчного разошлись вскоре после его рождения, и он сначала жил с матерью, а с 1935 года воспитывался отцом и его новой женой — Розой Абрамовной Фридман, которую называл “приёмной матерью”.

*****

Я хожу в синагогу каждый четверг. Я учу здесь Тору, пусть и с некоторым опозданием. Опоздал так лет на восемьдесят, не меньше. Так что теперь делаю это очень интенсивно и под руководством замечательного раввина — Исаака Абрамовича Когана. Этот замечательный человек разрешил мне посещать занятия, зная, что я не умею молиться на иврите, поскольку не знаю языка. Более того, я далеко не все, что надо, соблюдаю. Но раввин мне разрешил в виде исключения посещать занятия, мы с ним очень подружились. К Торе я отношусь как к великому литературному памятнику, ведь, как говорил граф Лев Николаевич Толстой, все сюжеты — в ней. И поскольку я имею некоторое отношение к литературе — к кинодраматургии — я понял, что надо знать Библию, Ветхий Завет. Евангелие, с моей точки зрения, знать не обязательно. На мой взгляд, оно как в смысловом, так и в литературном отношении сильно уступает Ветхому Завету. Поэтому мне достаточно Торы.

К тому же наш раввин — не формалист, а человек широких взглядов, который находит им применение и в преподавании. То есть мы учим не только то, что было 3-4 тысячи лет назад, но и то, что происходило вчера, сопоставляем. Он учит из каждого исторического события извлекать урок. Раввин Коган не просто исповедует иудаизм, он хасид и хабадник. Поэтому он испытывает определенные трудности, потому что быть хабадником тяжело — очень тяжело все соблюдать. Но, с другой стороны, это дает широкую платформу для дискуссий, для юмора в том числе, а это для меня чрезвычайно важно. Хасидская религия — это религия радостная, хасидам велели веселиться. Должен сказать, что на меня хасидские праздники с детства производили очень сильное впечатление, хотя я рос в нерелигиозной семье…

Папа был не особенно религиозен, но дома у нас соблюдались основные праздники. У него был друг, хасидский раввин Сандлер. Он приходил к нам домой, любил выпить с папой по рюмочке. И каждый раз произносил: «Арончик, будь здоров! Очень надо». Мне очень нравился этот тост, я его запомнил на всю жизнь и порой сам произносил. Судьба раввина Сандлера сложилась трагично. Из Золотоноши он переехал в Харьков, а во время войны поехал в Херсон спасать свою парализованную сестру, но вывезти ее не успел. Есть сведения, что оба они погибли.

Это окружение — не религиозное, а именно еврейское — заставило меня всерьез заняться историей своего народа — опять же Торой. Люди неглубокие, поверхностные считают истории из Торы сказками, а ведь там много исторически достоверных фактов: это Эстер и Пурим, Маккавеи и Ханука, разрушение Храма… Без них не существует не только иудаизм, но и история человечества вообще…

Примитивные антисемиты меня не удивляют. Совершенно ясно, что это несчастные, чаще всего обманутые кем-то люди. Но меня удивляют так называемые «интеллигентные» антисемиты вроде Александра Проханова или Станислава Куняева, которые не дают себе труда вникнуть в историю для того, чтобы судить объективно.

Я рос в Харькове, который считался интеллектуальной столицей Украины, в отличие от Киева, который был формальной столицей, зачастую — антисемитской столицей… В Харькове было очень много евреев — крупных ученых: достаточно назвать знаменитого академика Ландау. Но уже тогда, в конце тридцатых годов, сказывалось антисемитское нутро Сталина. С трибун он обличал антисемитизм, а на деле — проповедовал его, уничтожал еврейскую интеллигенцию. А послевоенные события происходили уже под влиянием гитлеровской пропаганды — разгон Еврейского антифашистского комитета, убийство Михоэлса, Дело врачей, разгром еврейских литературных журналов, издательств, и прочее.

Я лично пострадал от этого. Достаточно сказать, что когда начались обвинения в так называемом космополитизме, я был объявлен агентом «Джойнта» и мирового сионизма, изгнан из газеты «Московский комсомолец», где я тогда работал. С волчьим билетом я не мог устроиться на работу…

Вскоре после того, как я вступил в Союз писателей, Сталина не стало. Лучший друг всех физкультурников нас покинул, и стало немножко легче дышать, началась некоторая оттепель… Мы стали выпускать альманах под названием «Смех — дело серьезное». Я был главным редактором. К тому же мы выступали в домах творческой интеллигенции. Однажды произошла интересная история, связанная с этой самой синагогой, где мы сейчас находимся: мне предложили выступить во Всесоюзном доме народного творчества имени Крупской. Я согласился. И вдруг мне звонит знакомый литератор и говорит:

— Яшенька, что же вы делаете?! Вы дали согласие выступать на еврейских трупах! Этот дом народного творчества — бывшая синагога Полякова. Там даже были потайные ходя для евреев на случай погрома. Это одна из старейших московских синагог. И именно там расстреливали раввинов, еврейских активистов, «агентов “Джойнта”»… И вы хотите там выступать?

Узнав это, я, естественно, отказался. Тогда был отвратительный министр культуры — Попов. Он сказал: «Ах так, они все отказываются, потому что они сионисты и агенты “Джойнта”!» Причем среди моих друзей, которые должны были выступать, были не только евреи. Среди них, был, например, замечательный поэт Роберт Рождественский, поэт Ян Сашин и другие. Они все тоже отказались, что очень разозлило начальство. Попов пригрозил, что за эту сионистскую провокацию всех членов Союза писателей исключат из Союза писателей, журналистов — из Союза журналистов, никому не дадут работать… Но время шло, и у них ничего не вышло а выступать мы все-таки отказались. Позже здесь, в синагоге, это оценили. Назвать это подвигом слишком сильно, но все-таки это был поступок. Это очень сблизило нас с раввином Коганом. Он прекрасно понимал, что в свое время мы совершили благое дело. ( Из интервью с корреспондентом Jewish.ru в московской Синагоге на Большой Бронной, 22.01.2010 – А.З.)

Комментарий: Фильмы, поставленные по сценариям Якова Костюковского, знает и любит каждый. Среди них известные комедии Гайдая «Операция “Ы” и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».

 *****

Еврейское происхождение – это, несомненно, частичка моей души, моей культуры, моего сознания. Еврейская нация и традиция удивительны, и мне хочется узнать как можно больше о своих предках и религии. Надеюсь, что когда-нибудь мне удастся внести свою скромную лепту в благотворительную деятельность еврейских фондов.

****

– Авторитет человека зависит не от имени-отчества-фамилии, а от того, чего этот человек стоит, от его профессионального уровня, мастерства, таланта, душевных качеств. Это главное. А уж если говорить о моей фамилии, то я ею горжусь, потому что это священное сокровище многих поколений нашего еврейского рода. Это память о моих предках, дедах-прадедах. Тем более, что мой прадед, светлой души человек, ребэ, –жертва Холокоста. Он был зверски убит во время войны фашистскими извергами в гетто одного из еврейских местечек Украины. Нет, отрекаться от фамилий предков, от своих корней позорно. (Из статьи ”Как одессит озолотил Америку” в газете ”Форум” № 355 от 25.08.2011 – А.З.)

Комментарий: Известнейший атлет Крайзельбург, «Пловец года» в США (1999), трехкратный чемпион олимпийских игр в Сиднее (2000), неоднократный чемпион мира и призер крупнейших международных состязаний, родился 28 сентября 1975 года в Одессе. В 1989 году его семья эмигрировала в США, а американское гражданство Леонид получил в 1995 году.