*****
Я очень далек от всего еврейского… Знал только, что родился в еврейской семье. Еврейские традиции в семье не поддерживались. Моя бабушка говорила на идиш, но не со мной. Я слышал эту речь, но был от нее очень далек. В свою родословную я не углублялся.
*****
Национальный вопрос особо не досаждал, хотя приятного было мало, когда ребята во дворе обзывали “жидом”. Но вовсе не потому, что меня хотели обидеть. Слово “жид” у нас ругательным не считалось. Было, конечно, обидно, что тебе постоянно напоминают – ты не такой, как все, ты почему-то хуже. Хуже по рождению, а не по тому, как ведешь себя и как живешь. Приходилось сталкиваться с проявлениями антисемитизма. Я с этим вырос, в пролетарском окружении наших соседей. У нас во дворе был дядя Костя, большой философ, даром что банщик. Соберет, бывало, вокруг себя детвору, и давай жизни учить. Помнится, евреи играли немалую роль в его историях. Как-то раз, когда мне было лет десять, дядя Костя рассказывал нам о знаменитостях. “Вот Эйнштейн, дети, американец, живет в Америке”. – “Что вы, – говорю, – Эйнштейн еврей!”. Дядя Костя посмотрел на меня с состраданием: “Эйнштейн – великий ученый! Он те-о-рию изобрел! А что могут изобрести евреи? Гуталин?!”. Не скажу, чтобы всю жизнь мне этим досаждали, однако и полностью забывать не позволяли. Время от времени находились доброхоты, напоминающие мне в той или иной форме о пятой графе в паспорте. Напоминают временами и теперь. Остается лишь утешать себя, что чеченцем быть еще хуже. (Из выступления на встрече в Москве в Еврейском общинном центре, Май 2003 года – А.З.)
P.S. Посмотрите фильм к 85-летию Владимира Этуша.
