*****
Я хочу обратиться к вам – как своим братьям по человечеству. Я хочу обратиться к вам, евреям, как украинец – как член украинской нации, к которой я с гордостью принадлежу. Бабий Яр – это трагедия всего человечества, но свершилась она на украинской земле. И потому украинец не имеет права забывать о ней так же, как и еврей. Бабий Яр – это наша общая трагедия, трагедия прежде всего еврейского и украинского народов. Эту трагедию принес нашим народам фашизм. Но не надо забывать, что фашизм начинается не с Бабьего Яра, им и не исчерпывается. Фашизм начинается с неуважения к человеку, а заканчивается уничтожением человека, уничтожением народов, – и необязательно только таким уничтожением, как в Бабьем Яру.
Сегодня в Бабьем Яру мы вспоминаем не только тех, кто тут погиб. Мы вспоминаем миллионы советских воинов – наших отцов, отдавших жизнь в борьбе против фашизма. Мы вспоминаем о жертвах и усилиях миллионов советских людей всех национальностей, самоотверженно трудившихся для победы над фашизмом. Мы должны думать о том, чтобы быть достойными их памяти, чтобы быть достойными того долга, который налагает на нас память о безмерности человеческих жертв, утраченных надежд, неосуществившихся порывов…
Достойны ли мы этой памяти? Видимо, нет, если и сегодня среди нас находят место различные формы человеконенавистничества, в том числе и та, которую мы называем истертым, ставшим банальным, но страшным словом – антисемитизм. Антисемитизм – явление интернациональное, существовавшее и существующее во всех обществах. К сожалению, не свободно от него и наше общество. В этом, возможно, и не было бы ничего удивительного, ведь антисемитизм – плод и спутник бескультурья и несвободы, первейшее и неминуемое порождение политического деспотизма, и преодолевается он – в масштабах целых обществ – нелегко и не сразу. Но удивляет другое: то, что на протяжении послевоенных десятилетий против него по сути не велось действенной борьбы, более того – он часто искусственно подпитывался. А во времена Сталина были откровенные, очевидные попытки сыграть на взаимных предубеждениях части украинцев и части евреев, попытки под видом еврейского буржуазного национализма, сионизма и т.д. – обрубать еврейскую национальную культуру, а под видом украинского буржуазного национализма – украинскую национальную культуру. Эти хитро обдуманные кампании принесли немало вреда обоим народам и не способствовали их сближению, они только прибавили еще одно горькое воспоминание в тяжелую историю обоих народов и в сложную историю их взаимоотношений.
Как украинцу мне стыдно, что и среди моей нации – как и среди других наций – есть антисемитизм, есть те позорные, недостойные человека явления, что называются антисемитизмом. Мы, украинцы, должны в своей среде бороться с любыми проявлениями антисемитизма или неуважения к еврею, непонимания еврейской проблемы. Вы, евреи, должны в своей среде бороться с теми, кто не уважает украинца, украинскую культуру, украинский язык, кто несправедливо видит в каждом украинце скрытого антисемита. Мы должны изжить всякое человеконенавистничество, преодолеть всяческие недоразумения и всей своей жизнью утвердить истинное братство. Казалось бы, кому как не нам понимать друг друга и кому как не нам преподать человечеству урок братского сожительства?
История наших народов настолько похожа в своем трагизме, что в библейских мотивах своего “Моисея” Иван Франко изобразил путь украинского народа в одеяниях еврейской легенды, а Леся Украинка одну из самых прославленных своих поэзий о трагедии Украины начала словами: “I ти колись боролась, мов Ізраїль…”. Великие сыновья обоих народов заповедали нам взаимопонимание и дружбу. С украинской землей связана жизнь трех наибольших еврейских писателей – Шолом-Алейхема, Ицхока-Лейбуша Переца и Менделе Мойхер-Сфорима. Они любили эту землю и учили творить на ней добро. Блестящий еврейский публицист Владимир Жаботинский выступал на стороне украинского народа в его борьбе против российского царизма и призывал еврейскую интеллигенцию поддерживать украинское национально-освободительное движение и украинскую культуру. Одним из последних гражданских актов Тараса Шевченко было известное выступление против юдофобской политики царского правительства. Леся Украинка, Иван Франко, Борис Гринченко, Степан Васильченко и другие выдающиеся украинские писатели хорошо знали и высоко ценили величие еврейской истории и еврейского духа, с искренней болью писали о страданиях еврейской бедноты. К сожалению, есть ряд факторов, не способствующих укоренению и расширению этой благородной традиции солидарности. Среди них – отсутствие действительной публичности, гласности в национальном деле, в результате чего вокруг наболевших вопросов создается своего рода “заговор молчания”.
Мы не можем оставлять вне своего внимания факты антисемитизма, шовинизма, неуважения к любой национальности, хамского отношения к любой национальной культуре и любому национальному языку. Хамства у нас премного, и нередко оно начинается с отказа от самого себя, от своей национальности, культуры, истории, хотя такой отказ не всегда бывает добровольным и не всегда человек в нем виновен. Путь к истинному, а не фальшивому братству – не в самопопирании, а в самопознании. Не отрекаться от себя и приспосабливаться к другим, а быть собою и других уважать. Евреи имеют право быть евреями, украинцы имеют право быть украинцами в полном и глубоком, а не только формальном значении этих слов. Пусть евреи знают еврейскую историю, еврейскую культуру, язык и гордятся ими. Пусть украинцы знают украинскую историю, культуру, язык и гордятся ими. Пусть они знают историю и культуру друг друга, историю и культуру других народов, умеют ценить себя и других – как своих собратьев. Достигнуть этого тяжело, но лучше стремиться к этому, чем безразлично махнуть рукой и плыть за волнами ассимиляторства и приспособленчества, добра от которых не будет, а будет лишь хамство, кощунство и скрытое человеконенавистничество.
А мы должны всей своей жизнью отвергнуть цивилизированное человеконенавистничество и общественное хамство. Ничего важнее этого теперь для нас нет, иначе все общественные идеалы теряют смысл. Это наш долг перед миллионами жертв деспотизма, это наш долг перед лучшими людьми украинского и еврейского народов, призывавших к взаимопониманию и дружбе, это наш долг перед украинской землей, на которой нам жить вместе, это наш долг перед человечеством. (Из речи, произнесенной 29 сентября 1966 года, в двадцать пятую годовщину массовых расстрелов евреев. Бабий Яр – А.З.)
