Меня поражает мужество израильтян в этой ситуации. Когда на улице Дизенгоф взорвали автобус, на следующий день автобусы на этом маршруте (шестнадцатом, по-моему) были переполнены: люди словно хотели показать: а мы все равно не боимся!… Это и впрямь страна постоянного изумления, там происходят самые настоящие чудеса. Как-то раз мы поздно ночью ехали из Тель-Авива в Иерусалим, и у нас кончился бензин. А денег при себе не было. Останавливаемся возле бензоколонки, а там — банкомат. Смотрю — оттуда выползает бумажка в 50 шекелей… Откуда она там взялась — до сих пор для меня загадка… Иерусалим — святое место. Я — русский, православный, а жена моя — еврейка: я хожу молиться с ней к Стене Плача, а она — со мной в храм Гроба Господня. Б-г един, только пути к Нему разные. Я объездил полмира, был в Токио, Барселоне, Париже… Но самый поразительный город на свете — Иерусалим.
*****
И ещё одно замечание: как Москва принадлежит всем русским, где бы они ни жили, так и Иерусалим принадлежит всем евреям мира…Как звезда, которая сияла волхвам, так и идея сохранения мира Иерусалиму должна светить израильтянам.
*****
Прежде чем туда поехать, я готовился. Я перечитал огромное количество литературы. И когда все это я увидел, я понял, что эта земля, вот это даже не объяснишь, эта земля имеет какую-то особую ауру. И в этой ауре ты не имеешь права быть черным телом, черным продуктом, я не знаю, как еще назвать… черным явлением. Не имеешь права, потому что она слишком… Ты не имеешь права это запачкать. Не имеешь права это очернить. Поэтому я пишу до сих пор стихи об этой земле. Я скучаю. У меня вот в этой книге и в других книгах написано, что я скучаю, я вот опять должен покидать Израиль, а мне не хочется. И столько стихов, и все это часть жизни. И поэтому мне так приятно, когда я приезжаю туда. Ты знаешь, в последний раз меня чуть не до слез растрогало, когда мы прилетели в Тель-Авив, прошли таможню, идем по новому очень красивому аэропорту, вокруг много встречающих… И вдруг раздаются аплодисменты. Я смотрю по сторонам… Оказывается, это меня встречают! Незнакомые мне люди зааплодировали, увидев меня. Мы знаешь, это дорогого стоит! Это дорогого стоит! И я дорожу этим. И я горжусь этим. Потому что, конечно, какие-то люди, которые занимают совершенно другие позиции здесь, у нас в Москве, они меня не принимают, они меня могут осуждать и как угодно. А меня это не интересует. Меня не интересует. Я знаю, что самое главное – никогда не изменять себе. Никогда! Что бы ни случилось! Что значит – чересчур? ( В ответ на вопрос: ты, может быть, действительно чересчур любишь евреев? – А..З.) Ну как можно любить чересчур талантливых, умных и во многом несчастных людей, потому что такая история и столько пережито… Я это говорю, потому что я все это увидел. Увидел. Почувствовал. Узнал. Услышал …И все это – ну, это часть моей жизни. У меня три родины, честно сказать. Одна родина – это Тверь. Это где я родился, где могила моих предков, моих родителей. Вторая – это вообще Россия, потому что Россия – это государство. И вот третья – это Израиль. Да, я считаю, что это мой дом, который мне дал так много для моей жизни, для творчества, для понимания и для становления каких-то черт характера. Потому что там я почувствовал вот это мужество людей, которые каждый день испытывают… имеют риск погибнуть, риск потерять близких. ( Из беседы с В.Топаллером на RTVI, декабрь 2005 г. – А.З.)
*****
Взрывы в Израиле опасны для человечества, и стараюсь всеми доступными способами объяснить это моим согражданам. Цивилизация началась здесь, на этой земле. Сохранность цивилизации от покоя на этой земле и зависит…Конфликт не только географический – за владение тем или иным куском земли, и даже не только исторический – это конфликт цивилизаций. Разных цивилизаций. Здесь сказывается различие в скопившихся запасах культурных ценностей: у палестинцев он значительно меньше, в этом и таится глубинная опасность.
*****
Я мысленно повторяю – ”Мир тебе, великий Израиль! Мир и счастье вам, дорогие мои израильские соотечественники! Я люблю вас навсегда!”
