*****
Мы уже никак не можем отбросить “наше интернациональное, наднациональное отношение к общечеловеческим вопросам”. Вопрос надо исправить – следует ли нам стремиться к ведущему положению в политической и общественной жизни? Считаю не менее опасным, чтобы евреи выступали лидерами какого бы то ни было политического или общественного движения… Служить – пожалуйста, но лишь во втором, в пятом, в десятом ряду и ни в коем случае не в первом, не на видном месте… Нашей величайшей обязанностью является самоограничение не только в политической, но и во всех прочих областях… Еврей обязан жертвовать своим честолюбием в интересах всего еврейского народа.
*****
Считается, что стремление разбогатеть и есть главное и характерное в жизни еврея. Ничего нет более ложного. Стать богатым означает для него лишь промежуточную ступень, средство для истинной цели, а отнюдь не конечную цель. Подлинная воля еврея, его имманентный идеал – взлёт в духовные выси, в более высокую культурную сферу. Уже в восточном ортодоксальном еврействе, где слабости, как и достоинства всей нации, проступают ярче, это высшее проявление воли к духовному через чисто материальное находит своё наглядное выражение: благочестивый человек, талмудист почитается в обществе в тысячу раз больше, чем состоятельный; даже первый богач охотнее выдаст свою дочь за нищего книжника,чем за торговца. Это благоговение перед духовным у евреев свойственно буквально всем сословиям; самый бедный уличный торговец, который тащит свой скарб сквозь ветер и непогоду, попытается выучить хотя бы одного сына, идя на тяжелейшие жертвы, и это считается почётом для всей семьи, что в их роду есть свой учёный: профессор, музыкант – словно он своим положением делает их всех аристократами. Какое-то внутреннее чувство в еврее стремиться его предостеречь от морально сомнительного, не внушающего доверия, мелкого и бездуховного, что присуще любому торгу, любому откровенному делячеству, и подняться в более чистую, бескорыстную сферу духовного, словно он хотел бы – выражаясь по-вагнеровски – освободить себя и свою нацию от проклятых денег. Именно поэтому почти всегда стремление к богатству в еврействе исчерпывается двумя – максиум тремя поколениями одного рода, и именно самые сильные династии подтверждают это своими сыновьями, не желающими вступать во владение банками, фабриками отцов, готовенькими и тёпленькими местами. Это не случайность, что один из лордов Ротшильдов стал орнитологом, один из Варбургов – историком искусства, один из Кассиреров – философом, один из Сассунов – поэтом; все они подчинились тому же интуитивному стремлению освободиться от всего, что делало еврейство узким, от этого голого меркантилизма, а быть может, в этом выражается даже сокровенная мечта вырваться этим прыжком из чисто еврейского в духовное, в общечеловеческое. ” Приличная ” семья, следовательно предполагает больше, чем просто общественное положение, которое она себе приписывает этим положением; имеется в виду еврейство, которое освободилось или начинает освобождаться от всех недостатков, слабостей и уязвимых мест, навязанных ему гетто, путём приобщения к другой культуре, и по возможност – к культуре универсальной. То, что этот уход в духовное, из-за исключительного предпочтения интеллектуальных профессий, позднее также стал роковым для еврейства – как в своё время ограничение сугубо материальным, – относится, пожалуй, к вечным парадоксам еврейской судьбы.
*****
Но самым трагичным в этой еврейской трагедии двадцатого века, которую переживали эти люди, было то, что они не могли отыскать в ней не только никакой своей вины, но и никакого смысла. Изгнанные в средние века евреи, их прадеды и прапрадеды, хотя бы знали, за что они страдают: за свою веру, за свои законы. Они ещё обладали, как талисманом души, тем, что давно утратили сегодняшние изгнанники, – непоколебимой верой в своего Бога. Они жили и страдали в гордом сознании того, что они как народ избраны Создателем мира и людей для особенных целей и особой миссии, и их заповедью и их законом было пророческое слово Библии. И если их бросали в костёр, то они прижимали к груди свои священные свитки, чье внутреннее пламя позволяло им не так уж жгуче чувствовать этот смертельный огонь. А когда их изгоняли из стран, где они жили, то у них оставалась ещё одна, последняя родина – их Бог, и никакая земная власть, никакой император или король, никакая инквизиция были не в силах изгнать их оттуда. И пока их объединяла религия были они единой общностью и потому силой; когда их изгоняли и когда их преследовали, они воспримали это как плату за осознанно взятую на себя обязанность отличаться своей религией и своими обычаями от других народо Земли.
Но евреи двадцатого века давно уже не были больше единой общностью. У них не было общей веры, они воспринимали своё еврейство скорее как обузу, чем как гордость, и не осознавали никакой своей особой миссии. Они жили вне заповедей своих, некогда им данных священных книг, и они не хотели больше знать свой прежний общий язык. Их нетерпеливым намерением было вжиться, встроиться в окружающие их народы, раствориться в общем, чтобы только жить в мире от преследований, чтобы только получить передышку от вечного проклятия. И поэтому не понимали они больше друг друга, вплавленные в другие народы, ставшие больше французами, немцами, англичанами, русскими, чем евреями… Но почему настигла их, и только их одних эта судьба? В чём были причина, смысл и цель этих безумных преследований? Их изгоняли из своих стран и не давали взамен никакой другой страны. Им говорили: не живите с нами, но не говорили, где же они должны жить.Им навязывали вину и отказывали в каком-либо средстве, чтобы эту вину искупить. И они пристально, с горящими глазами всматривались в эту вереницу событий – почему я? Почему ты? Почему я с тобой, которого я совсем не знаю, чьего языка я не понимаю, чей образ мыслей мне чужд и с кем меня ничего не связывает? Почему же мы все? И ответа не знал никто. Даже Фрейд, самый одарённый человек этого времени, с которым я в те дни часто говорил об этом, не видел никакого выхода, никакого смысла в этом абсурде. Но, может быть, именно в этом есть итог, пронесенный еврейством сквозь своё столь загадочно длящееся существование: постоянно повторять вечный вопрос Иова к Богу с тем, чтобы не оказаться совершенно забытыми на Земле. ( Из воспоминаний ” Вчерашний мир”, написанных незадолго до самоубийства – А.З.)
Комментарий: Приход к власти Гитлера в 1933 году писатель воспринял как реальную опасность для всей мировой культуры, поэтому не случайно его последняя книга ” Вчерашний мир ” пронизана ощущением апокалипсиса, страданиями интеллектуала, которому довелось стать очевидцем самого варварского периода двадцатого столетия. Цвейг эмигрировал в Южную Америку, но память преследова его…22 февраля 1942 года вместе с женой Лоттой он добровольно ушёл из жизни.
