*****
В советское время я прекрасно видел, как мама и папа реагировали на каждое упоминание о еврейской культуре. Самуил Галкин, известный еврейский поэт, переводивший для театра Михоэлса, приходится мне дальним родственником. Мама — это было еще до моего рождения — много времени проводила в этом театре. Бабушка готовила национальные блюда, и я помню этот вкус до сих пор. К сожалению, то, что продается сегодня в магазинах под названием «кихелах» и «земелах», не имеет ничего общего с тем печеньем, которое пекла бабушка. В общем, это была, скорее, идиш-культура, которая в меньшей степени относится к Израилю. Я воспринял Израиль двойственно: с одной стороны, это Иерусалим, который дарит тебе ощущение, будто ты прожил там всю жизнь, с другой — это уже совсем другая культура, иврит-культура. Идиш-культура в Израиле отошла в сторону, и я понимаю, почему: не очень-то хочется вспоминать о гетто, погромах и так далее. Моей семьи это тоже коснулось: среди моей родни есть те, кто погиб в Бабьем Яру. Московское еврейство я стараюсь на разные общины не делить. Мне всегда приходят поздравления с праздниками, и это приятно. Недавно у нас в Москве открылся Еврейский музей, куда я до сих пор, к сожалению, так и не смог доехать, однако доберусь обязательно… Сталкиваться с антисемитизмом приходилось. Но, знаете, дело все в том, что я сам никогда не испытывал комплексов неполноценности — уж так меня воспитали. Я имею в виду, что у меня никогда не было, например, интеллигентского комплекса перед рабочими и крестьянами, который культивировался при советской власти. Я стоял в школе у доски, честно и увлеченно преподавал на две ставки, пахал, вкалывал, и у меня не было ощущения, что мое дело менее важное, чем, например, хлебопашество. Мне никогда не казалось, что я работаю меньше, чем кто-то другой. И с вашим вопросом — то же самое. Люди меняли фамилии, имена, отчества, выбирали псевдонимы. Мне тоже предлагали взять литературный псевдоним, чтобы легче было печататься. Мало того, что стихи не те, так еще и фамилия не та… Мне это казалось нелепым: ведь это фамилия моего отца, моего деда, прадеда. Так что я об этом даже никогда не задумывался. Что скрывать, если все и так очевидно? Как правило, антисемитские анекдоты и прочее звучат в ситуациях, когда люди не знают, кто их собеседник. Про меня не знать сложно. Забавный еврейский анекдот мне может рассказать, например, мой друг Лева Рубинштейн, и это будет смешно и изящно. Но это уже совсем другая история. В годы советской власти в стране был государственный антисемитизм, и, конечно, в некоторых действиях я был ограничен. Во времена борьбы с космополитами мою маму выгнали с работы, вообще в семье были определенные неприятности, связанные с национальностью. А к людям, которые позволяют себе национальные выпады, я испытываю смешанное чувство жалости и брезгливости… Не могу представить, например, чтобы кто-то из моих тысяч учеников позволил себе по отношению ко мне что-нибудь подобное. ( Из интервью на сайте Jewish.ru 15.07.2011 – А.З.)
