Должны ли они там оставаться или нет? Если бы такой вопрос мне задали восемнадцать лет назад, особенно когда я был в тюрьме и боролся за выезд, я бы отвечал однозначно: здесь, в этой стране, жить нельзя. За железным занавесом, в стране, где подавляются все элементарные человеческие свободы, жить нельзя. После того как в России произошла перестройка, и железный занавес пал, а Советский Союз развалился, проблема стала более сложной, многоплановой, и я бы сказал, не только в России, но и во всех странах постсоветского пространства, где евреи сейчас находятся в условиях, похожих на те, в которых находятся евреи любой диаспоры. Эта страна все-таки формально стала демократической, с открытым предпринимательством, из которой можно уехать и приехать. Многие евреи, когда прошел первый бум алии, когда знаменитый миллион уехал (в чем ему помогла бурная антисемитская компания общества “Память”), положение несколько стабилизировалось, и сейчас евреи живут в России так же как они живут во многих других странах: кому-то там хорошо, кому-то хуже, кому-то плохо, и люди принимают решение в зависимости от своих предпочтений – кто едет в Германию, кто – в Израиль, кто – в Америку. Кто может и кто хочет. Настоящее, я считаю, довольно благополучным. Мне кажется, что уже сейчас у них есть все, что нужно в еврейской жизни. От детских садиков до еврейских похорон: еврейские школы, еврейские университеты и свободные связи с Израилем, израильские центры и публикации, книги, литература, все что возможно. Это все есть сейчас, и как мы знаем еврейские лидеры современной России утверждают, что антисемитизм, конечно, есть, но где его нет? То есть в России как раз сейчас можно жить, но все зависит от того, куда она повернет. Здесь мы как бы находимся в ситуации типичной для еврейской истории. Где-то евреям бывало хорошо, и в средневековой Испании, и в Германии двадцатого века, а потом к чему это привело, мы знаем. Что будет, если, как сказал поэт, “умом Россию не понять”, предсказать трудно.
Биробиджан был совершенно искусственным мероприятием, уже тогда, когда евреи ехали туда “за счастьем”. Мы знаем, чем все это кончилось. Я, в отличие от многих присутствующих здесь, был в Биробиджане. Мне предоставило такую возможность КГБ, отправив меня в ссылку на Колыму. На обратном пути из Магадана я, проезжая Биробиджанскую область, специально сделал остановку. Впечатление ужасное. Там ничего еврейского, кроме названия, нет. В библиотеке нет даже Шолом Алейхема. Там никогда не было еврейской школы. Сейчас община пытается что-то делать. Но какой еврей поедет на Дальний Восток, где рядом ссылка, строгие лагеря, в места, прямо скажем, страшноватые?.. Во всех смыслах. Отдаленностью, оторванностью от всего мира. Евреи предпочитают жить в больших культурных центрах, в передовых странах. Поэтому сейчас, когда есть возможность ехать уж если не в Израиль, то в Германию, или Америку, я не могу себе представить, чтобы нормальный еврей поехал с Украины в Биробиджан…Как можно сравнивать Биробиджан с Израилем, исторической Родиной, о которой евреи молили две тысячи лет, ради которой они и жили. Иначе какой был смысл быть евреем? Потом прибавился Холокост. Тогда всем стал ясен смысл, роль и значение Израиля. Биробиджан – это была сталинская придумка, чтобы усилить свой Дальний Восток, его никто, кроме советских идеологов, никогда не признавал. В Израиле – свои проблемы, свои опасности, свои трудности, но это своя Родина, своя страна. (Из интервью в журнале ”Слово”,№ 46-2005 – А. З.)
*****
В последние годы на Западе появилась теория, что никакой еврейской Катастрофы не было. Ее будто бы придумали в своих целях сионисты, и, во всяком случае, как утверждают авторы и сторонники этой неонацистской “научной” новинки, количество еврейских жертв минувшей войны сильно завышено. Эта попытка отказать евреям в праве на Катастрофу не оригинальна. Советская власть на протяжении десятилетий замалчивала эту тему, обманывала своих граждан, обобщая все жертвы военного времени. Многие еще помнят, как тоталитарная советская пропаганда вещала: “в войне погибли 20 миллионов советских граждан”. Если делалось перечисление по национальному признаку, то евреев не упоминали. Другим словами: “Катастрофы не было”. Неонацисты начали отрицать Катастрофу сравнительно недавно, когда живая память трагедии стала уходить. При живых очевидцах и они не смели заявлять, что всего этого не было: ни Бабьего Яра, ни Освенцима… Но советская власть исхитрилась наглухо замалчивать еврейскую трагедию начиная с первых лет после того, как она совершилась. Не много слов в языках человеческого рода способны выразить понятие, адекватное трагедии евреев Европы во Второй Мировой войне. Греческое слово Холокост – “тотальное всеобщее уничтожение” – было принято для международного обозначения еврейской трагедии. На Украине и в Белоруссии в Катастрофе погибла большая часть каждой еврейской семьи. Нет, я уверен, ни одной семьи, уцелевшей полностью. Из семьи моей матери, – а у нее было 14 братьев и сестер, – погибли не менее 80 процентов. Спаслись лишь те, кто служил в армии или к началу войны жил за пределами территорий, оккупированных немецкой армией. Из тех, кто оказался на этой территории, погибли все до одного. Когда я начал осознавать эту трагедию, у меня возникло чувство, что я из числа спасшихся, тех, кто “пережил Катастрофу”, как называют тех немногих, кто остался жив, пройдя гетто, лагеря смерти, кто выбрался из рвов, где расстреливали… Просто повезло, выпал счастливый шанс остаться в живых, в отличие от многих других, с кем я был в эшелонах смерти, стоял на краю ямы под дулами пулеметов. Так я ощущаю это и ничего не могу с этим поделать. Мои родители переехали из Минска в Москву в поисках заработка в конце 20-х годов, я родился в Москве и… так я спасся от Катастрофы. Счастливый шанс…
Когда Гитлер в 1933 году пришел к власти, он сразу же начал страшные гонения на евреев. И мир знал об этом, – об облавах и массовых арестах евреев, о желтой шестиконечной звезде, о Хрустальной ночи в Германии, о еврейских гетто в Польше, но Советская власть в угоду политике сближения с Гитлером сознательно замалчивала эти страшные факты. И до 22 июня 1941 года советские люди просто не знали страшной правды о планах и деяниях гитлеровцев в отношении евреев. Большинство евреев Белоруссии и Украины были неискушенные “простые люди”, которые не знали ничего, кроме того, что писали и говорили в официальной прессе. Сознательная политика замалчивания планов и акций фашистов против евреев привела к трагедии. Сталин и его клика стали соучастниками преступлений Гитлера против еврейского народа. Когда я был уже “в отказе”, в 1971 году, я посетил Логойск. Если продолжить проделанный мною путь, то еще через полчаса езды можно доехать до Хатыни. Эта тихая, заброшенная в полесских лесах деревушка стала символом преступлений нацистов против мирного населения. О том, что произошло здесь, написано много книг. В СССР все знали о преступлении гитлеровцев, убивших всех жителей этой деревни. Там построен впечатляющий мемориал, занимающий большую территорию. Посетители мемориала могли узнать в деталях, что произошло в Хатыни, а также и в других населенных пунктах республики, где были убиты сотни тысяч евреев. Мемориал в Хатыни посвящен всем жителям Белоруссии – жертвам нацистов. Каждой области выделен камень, на котором указано, сколько в ней было убито “советских граждан”. Истина о геноциде была сознательно скрыта. Есть там и камень памяти минского гетто. Возвышается над всем монумент Хатыни, изображающий старика с ребенком на руках. И, самое впечатляющее, – колокола Хатыни, постоянно звонящие на ветру – как призыв помнить… Хатынь я посетил после Логойска. Убийство евреев Логойска произошло в августе 1941-го, через несколько недель после захвата немцами Минска. Типичный сценарий, по которому работали фашисты. В еврейское местечко прибыла эйнзацзкоманда. Местные полицаи выгнали евреев из домов и погнали по той самой дороге через поле, по которой я пришел к памятнику. Тысяча человек. В основном женщины, старики, дети. Мемориал в Хатыни построен на месте, где погибли пятьдесят две семьи. Во время войны в этой деревне была тайная база партизан. Расправа немцев со стариками, женщинами и детьми – жителями деревни – была их местью за помощь партизанам. Евреев в Логойске, как и в сотнях других местечек и городов, оказавшихся под немецкой оккупацией, убивали только за их национальную принадлежность. Горько осознавался этот пример двойной морали, двойной цены человеческой крови…
Следует отметить, что первые неофициальные выступления, связанные с Бабьим Яром, где громко зазвучала еврейская тема, принадлежали не евреям. Писатели Виктор Некрасов и Иван Дзюба подняли свои голоса протеста против политики замалчивания еврейской трагедии. “Конечно, здесь расстреливали не только евреев, но только евреев расстреливали за то, что они евреи”, – сказал в своем выступлении Виктор Некрасов, известный писатель, награжденный орденами и званиями за свое творчество. Но когда он осмелился выступить на еврейскую тему, против него началась дикая травля, он впал в немилость. Анатолий Кузнецов, талантливый молодой писатель, опубликовал в наиболее массовом молодежном журнале “Юность” документальную повесть “Бабий Яр”. Правдивое описание жутких расправ гитлеровцев и их пособников над киевскими евреями вызвало яростные нападки как на журнал, так и на автора повести. Паломничества киевских евреев на место гибели их родных, где даже не было памятника, не прекращались все годы после войны. Сотни евреев приходили сюда, в день памяти расстрелов в Бабьем Яре, они стояли поодиночке и группами на большом пустыре, где был установлен небольшой мемориальный камень со словами: “Памяти 100 000 советских граждан, погибших от рук нацистов”. Чтобы держать под своим контролем ситуацию, начали проводить официальные митинги. Ораторы, назначенные партийным руководством, произносили казенные фразы о советском народе и не упускали случая клеймить “израильских агрессоров”. Показуха подчеркивала, что память о еврейских жертвах, мучениках геноцида, предана забвению. Это был тотально установленный порядок, безотказно действовавший в течение десятилетий. Он был направлен на подавление памяти миллионов жертв еврейской трагедии Второй мировой войны.(Сокращённый вариант статьи ”Запрещённая катастрофа – А.З.)
