ПОЛНАЯ ЛУНА
Когда в ее власти приказывать водам,
Едва ли вы будете удивлены,
Что мальчик в Литве под ночным небосводом
Бродил, зачарован сияньем луны.
В местечке зима. И заснежена тропка,
И лунному я улыбаюсь лучу.
И собственной тени, чернеющей робко,
Приветливо «шолом алейхем» шепчу.
И, кажется, ярче луна не блестела,
И хоть собирайте иголки – светло.
Лицо запрокинув, я чувствую – тело
Само лучезарность в луче обрело.
И вдруг, замирая от внутренней дрожи,
Затерянным в мире себя сознаю…
Кто эту молитву услышит?.. И всё же
Я должен закончить молитву мою.
Но смыслом она наполняется новым,
И сами собой произносят уста:
«Родные мне люди, пусть будет светло вам!
Вам – “шолом алейхем”, родные места!»
Спросите меня – объяснил бы едва ли
Те слезы, когда поздравлял с полнотой
Луну, и приветствие губы шептали
Родному местечку в ночи золотой.
А нынче июль – околдовано лето,
И тонет в сияньи – куда ни взгляну,
И каждая ветка к сиянью воздета.
Я вновь с полнотой поздравляю луну.
Хоть те же слова в полнолунье воскресли,
Молитва иной на устах предстает –
И как не заметить отличия, если
Иголки уже собирает не тот.
Но я не хочу поступиться ни словом,
И к небу молитвенно взор подниму:
«Родные мне люди, пусть будет светло вам!
Вам – “шолом алейхем” и миру всему!» (1958)
Перевод Валерия Слуцкого
*****
Я – поле, минами обложенное,
Туда нельзя, нельзя сюда.
Мне тратить мины не положено,
Но я взрываюсь иногда.
Мне надоело быть неискренним
И ездить по полю в объезд,
А заниматься только рысканьем
Удобных безопасных мест.
Мне надоело быть безбожником.
Пора найти дорогу в Храм.
Мне надоело быть заложником
У страха с свинством пополам.
Россия, где моё рождение,
Где мои чувства и язык,
Моё спасенье и мышление,
Всё, что люблю, к чему привык.
Россия, где мне аплодируют,
Где мой отец и брат убит.
Здесь мне подонки вслед скандируют
Знакомое до боли: ”жид!!!”
И знаю, как стихотворение,
Где есть смертельная строфа,
Анкету, где, как преступление,
Маячит пятая графа.
Заполню я листочки серые,
На всё, что спросят, дам ответ,
Но, что люблю, во что я верую,
Там нет таких вопросов, нет!
Моя Россия, моя Родина,
Тебе я не побочный сын.
И пусть не всё мной поле пройдено,
Я не боюсь смертельных мин.
P.S. Послушайте эпиграммы Гафта в его же исполнении
*****
Ой, бедный городишко наш горит!
Злыми черными ветрами
Раздуваясь, крепнет пламя;
В небе, в поле, под ногами
Всё вокруг горит!
Горит, братья, горит!
Городок наш бедный весь горит!
Языки огня и пыли
Городок уж поглотили –
Ветры рыщут на могиле,
Город весь горит!
Горит, братья, горит!
Миг – и будет весь наш город смыт.
Городок наш вместе с нами –
Превратится в прах и пламя,
Встанут черными ночами
Груды мертвых плит.
Горит, братья, горит!
Наша жизнь зависит лишь от нас,
Если город вам свой дорог,
Так спасайте сами город
И гасите прямо сейчас,
Чтоб огонь погас!
Так себя спасайте сами
Средь горящих плит
И гасите, братья, пламя!
Город наш горит!
Kомментарий: Столяр Мордехай Гебиртиг жил в Кракове и сочинял песни. И слова, и музыку. Нот он не знал, он наигрывал свои мелодии на простой флейте, а его друг – поляк Юлиан Гофман – записывал ноты. Его дочь сохранила эти записи, и благодаря ей они дошли до нас. Погиб в Краковском гетто . Он был одним из самых известных авторов песен в еврейском мире 20-30-х годов. Писал он на своем родном языке идиш, опираясь на еврейскую народную мелодику. Был Гебиртиг членом социал-демократической партии, и в песнях его немало говорится о тяжелой доле рабочих и необходимости борьбы за свои права. Песни Гебиртига распространялись по всему еврейскому миру, дошли и до Америки. Многие из них стали народными, их поют в разных странах, где есть еврейские общины. Евреям советского и постсоветского пространства они были знакомы в исполнении сестер Бэрри. Это наиболее известная песня Гебиртига, ставшая гимном польского еврейского Сопротивления, с которой шли в бой повстанцы Варшавского гетто – “Эс брэнт” – Горит, братья, горит!
*****
…И вновь, как седые евреи,
Воскликнем, надеждой палимы,
И голос сорвется, слабея:
На будущий – в Ерусалиме!
Тюремные кружки содвинув,
Осушим их, чокнувшись прежде.
Ты смыслишь что-либо в винах?
Нет слаще вина надежды!
Товарищ мой! Будь веселее!
Питаясь перловкой, не манной,
Мы все ж, как седые евреи,
В свой край верим обетованный.
Такая уж вот порода!
Замучены, нищи, гонимы.
Все ж скажем в ночь Нового года:
На будущий – в Ерусалиме! (1937)
Комментарий: Гинзбург не получила еврейского образования, но черпала силы в своей принадлежности к еврейскому народу. Описывая перепитии с устройством Васи в школу, она писала: «Во мне бушевала кровь моих неведомых дедов и бабок. Тех самых, которые были готовы обходиться без супа лишь бы вырастить учёных детей». Сидя в ярославской одиночке, она написала такие новогодние стихи. Книга Евгении Гинзбург — драматическое повествование о восемнадцати годах тюрем, лагерей и ссылок, потрясающее своей беспощадной правдивостью и вызывающее глубочайшее уважение к силе человеческого духа, который не сломили страшные испытания. “Крутой маршрут” — захватывающее повествование о безжалостной эпохе, которой не должно быть места в истории человечества.
*****
У евреев сегодня праздник.
Мы пришли к синагоге с Колькой.
Нешто мало их били разве,
А гляди-ка – осталось сколько!
Русской водкой жиды согрелись,
И, пихая друг друга боком,
Заплясали евреи фрейлехс
Под косые взгляды из окон.
Ты проверь, старшина, наряды,
Если что, поднимай тревогу.
И чему они, гады, рады?
Всех ведь выведем понемногу.
Видно, мало костям их прелось
По сырым и далёким ямам.
Пусть покуда попляшут фрейлехс –
Им плясать ещё, окаянным!
Выгибая худые выи,
В середине московских сует,
Поразвесив носы кривые,
Молодые жиды танцуют.
Им встречать по баракам зрелость
Да по кладбищам – новоселье,
А евреи танцуют фрейлехс,
Что по-русски значит – веселье. (1964)
*****
Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову – создаёт народ.
Не оттого ли, смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей.
А стае не нужны законы Бога:
Она живёт Завету вопреки.
Там ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением – не скрою –
Горжусь и я, родителей любя.
Но если Слово разойдётся с Кровью,
Я СЛОВО выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Какие возраженья ни готовь:
Родство по слову порождает СЛОВО,
Родство по крови – порождает кровь!
*****
Поминальная идишу
Только наружу из дому выйдешь,
Сразу увидишь:
Кончился идиш, кончился идиш,
Кончился идиш.
В Чешских Градчанах, Вене и Вильно,
Минске и Польше,
Там, где звучал он прежде обильно,
Нет его больше.
Тех, кто в местечках некогда жил им,
Нет на погостах, –
В небо унес их черный и жирный
Дым Холокоста.
Кончили разом пулей и газом
С племенем мерзким,
Чтоб не мешала эта зараза
Неbrew с немецким.
То, чем гремели некогда Зускин
Или Михоэлс,
Перемогая словом изустным
Время лихое,
То, чем и Маркиш пели и Шолом
Птицей на ветке,
Бывшее ярким, стало дешевым,
Сделалось ветхим.
В книге потомков вырвана с корнем
Эта страница
С песней о том, как Ицик упорно
Хочет жениться.
В будущем где-то жизни без гетто
Им пожелай-ка!
Тум, балалайка, шпиль, балалайка,
Штиль, балалайка.
Те, в ком когда-то звонкое слово
Зрело и крепло,
Прахом безмолвным сделались снова,
Горсткою пепла.
Пыльные книги смотрят в обиде
В снежную замять.
Кончился идиш, кончился идиш, –
Вечная память!.. (2001)
* * *
Год за годом
Все дороже мне
Этот город, что сердцу мил.
Я последний еврей в Воложине
И меня зовут Самуил.
Я последний еврей в Воложине
И меня зовут Самуил.
Всю войну прошел, как положено,
Ордена свои заслужил.
Босоногое детство ожило
И проносится надо мной,
Было семь синагог в Воложине
В 41-ом перед войной.
Понапрасну со мною спорите,
Мол, не так уж страшна беда.
От поющих на идише в городе
Не осталось теперь следа.
До сих пор отыскать не можем мы
Неопознанных их могил.
Я последний еврей в Воложине
И меня зовут Самуил.
Одиноким остался нынче я
И от братьев своих отвык.
Я родные забыл обычаи,
Я родной позабыл язык.
Над холмами и перелесками
К югу тянутся журавли.
Навсегда имена еврейские
С белорусской ушли земли.
Я последний еврей в Воложине,
Мне девятый десяток лет,
Не сегодня, так завтра тоже я
Убиенным уйду во след.
Помоги, всемогущий Боже, мне,
Не хватает для жизни сил.
Я последний еврей в Воложине,
И меня зовут Самуил.
* * *
Жизнь, как лето, коротка,
Видишь, я не знаю языка
Идиш – достояние моего предка,
Да и слышал я его редко.
Не учил его азы – грустно,
Мой единственный язык – русский.
Но, состарившись, я как скрою
Расхожденье языка с кровью?..
Мой отец перед войной
С мамой говорил на нем порой – мало.
Чтобы я их разговор не понял.
Это все я до сих пор помню.
Я не знаю языка, значит
Не на нем моя строка плачет.
Не на нем моя звенит песня,
И какой же я аид, если
Позабыл я своего деда,
Словно нет мне до него дела?
Вдаль уносится река – жарко.
Я не знаю языка – жалко.
*****
Почему не цветы на могилы евреи приносят, а камни?
Потому ли, что в жарких песках Аравийской пустыни,
Где в пути они гибли, цветов этих нет и в помине?
Потому ли, что там, где дороги души бесконечны,
Увядают цветы, а вот камни практически вечны?
Или в том здесь причина, что люди стремятся нередко,
Снявши камень с души, передать его умершим предкам?
Потому ли, что Бог, о идущих к нему вспоминая,
Эти камни горячие сыпал со склона Синая,
Где над желтой рудой, в голубой белизне пегматита
Прорастали слюдой непонятные буквы иврита?
Может быть, эти камни – осколки погибшего храма,
Что немало веков сберегают потомки упрямо?
К ним приходят потом, как к стене неизбывного плача,
Вспоминая о том, кто уже невозвратно утрачен.
А скорее, и в этом, возможно, основа идеи,
Эти камушки – часть каменистой земли Иудеи,
Чтобы всюду усопшие, где бы они ни лежали,
Вспоминали Отчизну, откуда их предки бежали.
Много раз объясняли мне это, и все же понять я не в силах,
Почему только камни лежат на еврейских могилах?
Я не знаю причины, но, верный традициям этим,
И холодной зимой, и неласковым питерским летом
На Казанское кладбище, к старой раскидистой ели,
На могилу родителей камни несу я в портфеле.
Никаких не скажу над могилой родительской слов я, –
Принесенные камни у их положу изголовья.
Постою над плитой, над водою невидимой Стикса,
Подчиняясь крутой позабывшейся воле инстинкта.
И когда под плиту эту лягу я с предками рядом,
Под осенним дождем, под весенним прерывистым градом
Принесите мне камушки тоже – неважно какие,
Но желательно все же, чтобы был среди них рапакиви.
Потому что порвать не могу я связующей нити
С этим городом вечным, стоящим на финском граните,
Где родился когда-то и вновь, вероятно, усну я,
Чужеродную землю наивно приняв за родную.
И в продолжение – притча
Раби Калонимус, “Бааль а-нес”, похороненный на еврейском кладбище у подножия Масличной горы рядом с могилой пророка Захарии, чудом спас евреев Иерусалима от последствий кровавого навета. Арабы убили одного из своих детей и подбросили труп во двор синагоги. Дело было в шаббат, но раби Калонимус сознательно пошел на его нарушение. Он написал одно из Святых Имен Б-га на клочке пергамента и положил его на лоб убитого ребенка. Вокруг собралась грозная толпа арабов, готовых учинить погром. И тут произошло чудо. Мальчик встал и молча указал на своего настоящего убийцу. Евреи были спасены. Но раби Калонимус сам вынес себе приговор за нарушение шаббата. Он велел, чтобы после его смерти каждый, кто пройдет мимо его могилы, бросил в нее камень. Благодарные евреи по-своему выполнили указание мудреца и своего спасителя. Приходя на кладбище, они бережно клали камень в горку других камней, скопившихся на его могильной плите. Так возник обычай класть камни на еврейскую могилу, принятый всей диаспорой
****
Русского и еврейского
Мне намешали в одном флаконе.
Грешного и библейского,
синего с красным на белом фоне.
Вечного и скоротечного,
Сумрачного и веселого,
В чём-то всегда беспечного,
В чём-то потерянно-квёлого.
Пьющего и не пьющего,
Доброго и жестокого,
В мягкий диван расплющенного,
Подслеповатоокого.
Вымучил прилагательное,
Рифма еле подобрана,
Наклонено сослагательное,
Но не уронено в гроб оно.
Если бы да кабы если,
Знать, где лет десять выпросить.
Замыслы все же вылезли,
Жалко их будет выбросить,
Стоит ли упираться мне,
Сопротивляться вечности,
Будут ли операции
Или уйду в беспечности.
Стану насколько легче я,
Буду лежать красивым ли,
Что мне навоют певчии,
Только бы не фальшивили.
Только б не словоблудили,
Имя моё, дела мои,
Редакционные пудели,
И ресторанные лабухи.
Впрочем, какая разница,
Выдохнутое не пенится,
Вечное – не развалится,
Главное – не изменится,
Красная пятиконечная,
Синяя шестиугольная,
Горькой судьбой повенчаны,
Нитью в ушко игольное. (2012)
*****
Родился ты на белый свет,
улыбкой матери согрет,
ты нежно льнул к руке отца,
глаз не сводил с его лица.
Однажды ты приметил вдруг
в глазах родительских испуг.
Но материнской песни боль
ты понял лишь потом:
“Малыш, конечно, ты – король,
но… будь для всех шутом…”.
Подлый житейский суд:
раз ты еврей – так шут…
Но есть и другая роль:
каждый еврей – король!
Погожим дням пришел конец,
в могиле мать, и с ней отец…
Ты самый добрый среди нас, –
а в спину крик: “Иудин глаз!”
Последний грош слепцу отдашь, –
а за спиной шипят: “Торгаш!”.
И это – как на рану соль
или удар хлыстом!
Подумать только: ты – король,
а должен быть шутом…
Так быстро мчатся облака,
так быстро катится река,
так быстро кровь любых людей
перетекает в кровь дождей…
Любимый, быть с тобой позволь,
пусти меня в свой дом!
Запомни, милый, ты – король,
тебе ли быть шутом!
Подлый житейский суд:
раз ты еврей – так шут…
Но есть и другая роль:
каждый еврей – король!
Помни про эту роль:
ты – не моль, ты – не ноль!
Ты не шут, а король!
В этом-то вся и соль!
Комментарий: Павел Грушко создал шесть поэтических текстов для песен, прозвучавших в киноверсии “Блуждающих звезд”. Музыку для картины сочинил замечательный композитор Александр Журбин, с которым поэт состоит в дружбе. Для того, чтобы окунуться в быт и настроение шолом-алейхемовских персонажей, поэту пришлось вспомнить то немногое, что он помнил о жизни родителей, о поездках в довоенную пору на Украину, когда еще были живы местечки с их обитателями. Песню “Каждый еврей – король” поет главная героиня фильма Рейзл, девушка из бессарабского местечка (ее играет известная ныне актриса Ирина Лачина, кстати, как и ее мама, Светлана Тома, – уроженка “штэтэлэ Бэлц”), которая вместе с бродячей труппой еврейских актеров попадает в Европу и, видя как страдают эмигранты, пытается им поднять настроение и поет: “Каждый еврей – король”. Кстати, эта песня получила самостоятельную жизнь, шагнув из фильма на эстраду и театральные подмостки. Вообще-то эта песня – трагическая, в ней отражена судьба нашего народа.
Еврейский дух слезой просолен,
душа хронически болит,
еврей, который всем доволен,-
покойник или инвалид.
***
За мудрость, растворенную в народе,
за пластику житейских поворотов
евреи платят матери – природе
обилием кромешных идиотов.
***
Евреи знали унижение
под игом тьмы поработителей,
но потерпевши поражение,
переживали победителей.
Еврейского характера загадочность
не гений совместила со злодейством,
а жертвенно хрустальную порядочность
с таким же неуемным прохиндейством.
***
Еврейского разума имя и суть –
бродяга, беглец и изгой;
еврей, выбираясь на праведный путь,
немедленно ищет другой.
В евреях легко разобраться,
отринув пустые названия,
поскольку евреи не нация,
а форма существования.
***
Хотя весьма суха энциклопедия,
театра легкий свет лучится в фактах,
еврейская история – трагедия,
но фарс и водевиль идут в антрактах.
Везде, где не зная смущенья,
историю шьют и кроят,
евреи – козлы отпущения,
которых к тому ж и доят.
***
За стойкость в безумной судьбе,
за смех, за азарт, за движенье,
еврей вызывает к себе
лютое уважение.
С душою, раздвоенной, как копыто,
обеим чужероден я отчизнам —
еврей, где гоношат антисемиты,
и русский, где грешат сионанизмом.
***
В объятьях водки и режима
лежит Россия недвижимо,
и только жид, хотя дрожит,
но по веревочке бежит.
Еврею нужна не простая квартира:
еврею нужна для жилья непорочного
квартира, в которой два разных сортира:
один для мясного, другой для молочного
***
Живя легко и сиротливо,
блажен, как пальма на болоте.
еврей славянского разлива,
антисемит без крайней плоти.
Сложилось нынче на потеху,
что я, стареющий еврей,
вдруг отыскал свой ключ к успеху,
но не нашел к нему дверей.
***
Наследства нет, а мир суров;
что делать бедному еврею?
Я продаю свое перо,
и жаль, что пуха не имею.
Льется листва, подбивая на пьянство;
скоро снегами задуют метели;
смутные слухи слоятся в пространство;
поздняя осень; жиды улетели.
***
По ночам начальство чахнет и звереет,
дикий сон морозит царственные яйца:
что китайцы вдруг воюют, как евреи,
а евреи расплодились, как китайцы.
Евреи клевещут и хают,
разводят дурманы и блажь,
евреи наш воздух вдыхают,
а вон выдыхают — не наш.
***
Царь-колокол безгласен, поломатый,
Царь-пушка не стреляет, мать ети;
и ясно, что евреи виноваты,
осталось только летопись найти.
Под грудой книг и словарей,
грызя премудрости гранит,
вдруг забываешь, что еврей;
но в дверь действительность звонит.
***
Люблю листки календарей,
где знаменитых жизней даты:
то здесь, то там живал еврей,
случайно выживший когда-то.
Отца родного не жалея,
когда дошло до словопрения,
в любом вопросе два еврея
имеют три несхожих мнения.
***
За все на евреев найдется судья.
За живость. За ум. За сутулость.
За то, что еврейка стреляла в вождя.
За то, что она промахнулась.
Русский климат в русском поле
для жидов, видать, с руки:
сколько мы их ни пололи,
все цветут — как васильки.
***
Евреи продолжают разъезжаться
под свист и улюлюканье народа,
и скоро вся семья цветущих наций
останется семьею без урода.
Я снял с себя российские вериги,
в еврейской я теперь сижу парилке,
но даже возвратясь к народу Книги,
по-прежнему люблю народ Бутылки.
***
Если к Богу допустят еврея,
то он скажет, вошедши с приветом?
— Да, я жил в интересное время,
но совсем не просил я об этом.
Я – еврей!
Имя мое не произноси,
Эй, вампир!
О родословной моей
у прапрабабки своей
Спроси!
Когда предок твой
Скальпом рогатым,
Бычьим скальпом
Венчая башку,
Знать не знал,
Что такое
И соль, и огонь, и лунги
И нибелунги;
Когда не было стрельчатых башен,
Готических храмов,
Когда травы,
Родящие краски,
Ещё не открылись взору,
На весь мир прогремел,
Словно гром над горами,
Грозный голос еврея,
Создавшего тору:
Я – еврей!
Истоки евангелья
Скрыла столетий мгла,
Ветры изгрызли
Пергаментов пыльный ворох.
А знаешь ли ты,
Что Христа создала
И сыном Марии его нарекла
Старая еврейская тора?
О моей родословной расскажут
Миллионы книг.
Дым изгнания горький
В моих глазах
Я – еврей!
Стих Корана,
Что сшит из кусков,
Как верблюжий потник,
Что заштопан и снова изорван,
Во мгле аравийских степей –
Лишь бродячая тень
Гордой мысли моей:
Я – еврей!
Э-эх!
Знал бы ты,
Сколько горя и слез
Я в скитаньях моих перенес,
Сколько я исходил стран.
Жизнь еврейская так не длинна,
Как дорога,
Которой идет
Бесконечно
Скитающийся караван
И когда фараоны
По пустыням
Скакали за нами,
И когда нас хватали
Холодные лапы морей,
Сохранял гордый разум
Отверженец и изгнанник
И дарил
Придорожным народам
Крупицы культуры своей
Я – еврей!
Оживите
Священного храма
Замшелые камни,
Стены плача
Седой Палестины,
Где стон мой схоронен навек!
Сотни, тысячи лет
Я хватал вас сухими руками
И приюта просил,
И кричал, что и я – человек.
Где отчизна моя?
Где могилу мне вырыть, о камни!
Иль отверженца труп
Будет
Небу подвешен,
Навеки над миром торчать?
Все молчат –
Фараоны,
Пророки,
Хаканы
И сулейманы –
Молчат!
Я – еврей!
Я – еврей!
Имя мое не произноси,
Эй, вампир!
Пусть оно
Рыбьей кости острей
Застрянет в глотке твоей.
Терпи!
Когда голос твой,
Хриплый и резкий,
Поносит евреев
И этак и так –
Знает мир:
Это воюет
Схвативший сена обрезки
И оставивший голову
в сенорезке ишак.
И когда ты
кричишь на весь мир
нахально,
Что Гитлер, мол, «высшая»
из всех пород,
Думаю я,
До чего похвально
Прирезать тебя,
Породистый скот!
Кровь народов
смешалась миллионы раз,
И моя
В народы
Вливалась без счета,
«Нация,
Религия,
Чистота рас »
Ещё придумаешь
что там?
Я –
Представитель
Людской расы,
По национальности я –
Человек!
Исчезнут с земли
И расы и классы –
Люди
Останутся навек!
Душа не знает
Наркоза религий,
Тело не знает
Недугов яда.
Я гражданин
Советской
Великой,
Нашей
Земли – отрады!
И все, что есть во мне
Настоящего,
Присуще всем людям
В нашем миру,
Я эту родину
Сам выращивал,
Здесь я живу
И здесь умру.
Это земля –
Родина Ленина
Светлая родина
Коммунизма.
Она – неприкосновенна,
Она священна!
И если ты это
Раньше
Не вызнал –
Узнаешь теперь!
Узнаешь!
И это будет последним,
Что
Ты узнаешь!
И когда ты на четвереньках
Едва пополз,
К нам осмелившись сунуть
Свой нос гнилой, –
Пулей врагу
Стал каждый колос,
На теле нашем
Каждый волос
Отравленной стал стрелой!
Русский,
Узбек,
Еврей,
Белорус –
Рука одинаково в битве тверда.
Очистим
Земного шара арбуз
От гнили фашизма
Навсегда.
И сгинет
твой труп
в геенне навечно
С фараонами
медным рядом.
А мы
Пройдем
По земле человечьей
Победителей
Гордым парадом!
И встретят глаза наши
Синюю даль,
И будут
сердца радоваться:
Мир отогрел весну,
Эта весна – навек.
Именем
Гения,
Написавшего «Капитал»,
Гордым духом
Свободных народов праотца
Клянусь:
Я – человек!
1941 г.
Я в Израиле, как дома…
На подъем душа легка.
Если ж мы в разлуке долго,
Точит душу мне тоска.
Там таинственные пальмы
Ловят в веер ветерок.
Как любил свой север Бальмонт,
Так люблю я свой Восток.
Море катит изумруды
И крошит их возле скал.
Если есть на свете чудо,
То его я отыскал.
Отыскал библейский остров —
Вечный берег трех морей,
Где живу легко и просто,
Вместе с Музою моей.
Всех душою принимаю.
Взглядом все боготворю.
В ноябре встречаюсь с маем
Вопреки календарю.
Я в Израиле, как дома.
Только жаль, что дома нет.
Снова гул аэродрома.
И беру я в рай билет…
*****
Со времён древнейших и поныне
Иудеи, встретясь, говорят:
”В будущем году – в Иерусалиме…”
И на небо обращают взгляд.
На какой земле они б ни жили,
Всех их породнил Иерусалим.
Близкие друг другу иль чужие,-
Не судьбою, так душою с ним.
Увожу с визиткой чьё-то имя,
Сувениры, книги, адреса…
”В будущем году – в Иерусалиме…”
С тем и отбываем в небеса.
…За окном шумит московский ливень.
Освежает краски на гербе.
”В будущем году в Иерусалиме”,-
Мысленно желаю я себе.
*****
НОВОГОДНЕЕ
До чего же мы устали
От московской суеты,
От писательских баталий
И от светской пустоты.
И, забыв про все на свете,
Мы летим в Иерусалим,
Чтобы Новый год там встретить
Рядом с небом голубым.
На Святой земле, как прежде,
Круглый год цветут цветы.
Жаль, бываем мы всё реже
В этом царстве красоты.
Жаль, что жизнь
Здесь стала круче-
Со взрывчаткой и стрельбой.
И, страданием измучен,
Стал Израиль моей судьбой.
И хотя еврейской крови
Нет ни в предках ни во мне-
Я горжусь своей любовью
К этой избранной стране.
*****
Три года я живу средь иудеев,
Среди весны, открытий и тревог.
И, ничего плохого им не сделав,
Я от вины пред ними изнемог.
Не потому ль, что издавна в России
Таилась к этим людям неприязнь?
И чем им только в злобе не грозили!
Какие души втаптывали в грязь!
Простите нас, хотя не все виновны.
Не все хулу держали про запас.
Мы испытали вместе лагеря и войны,
И покоянье примиряет нас.
Пошли, Господь, Земле обетованной
На все века надежду и покой…
И, кем бы ни был ты – Абрамом иль Иваном,
Для нас с тобой планеты нет другой.
*****
Еврейских жен
не спутаешь с другими.
Пусть даже и не близок им иврит.
Я каждую возвел бы
в ранг богини,
Сперва умерив вес и аппетит.
О, как они красноречивы в споре,
Когда неправы, судя по всему.
Душа их —
как разгневанное море.
И тут уже не выплыть никому.
Но я однажды
как-то чудом выплыл.
И вдруг поверив
спорщице своей,
Ее-то я в друзья себе и выбрал,
И стал чуть-чуть мудрее
и сильней.
Мой друг художник —
молодой и светский, —
Разводом огорчась очередным,
Спросил в тоске: “Что делать?
Посоветуй…”
И я сказал:
“Езжай в Иерусалим…”
Престиж еврейских жен
недосягаем.
Непредсказуем и характер их.
Когда они своих мужей ругают,
То потому,
что очень верят в них.
В их избранность,
надежность и удачу.
Боясь —
не потерялись бы в толпе.
А неудачи — ничего не значат.
Была бы лишь
уверенность в себе.
И чтоб не обмануть их ожиданий,
Мужья обречены на чудеса:
Рекорды, книги, бизнес
женам дарят,
Чтоб гордостью наполнить
их глаза.
Еврейским женам
угодить не просто.
Избранник —
он единственный из всех.
Они хотят любимых видеть
в звездах,
В деяньях, обреченных на успех.
И потому ни в чем
не знают меры,
Когда мужей выводят в короли…
Без женской одержимости
и веры
Они бы на вершины не взошли…
Пою хвалу терпению мужскому.
Еврейским женам
почесть воздаю.
Одна из них
не просто мне знакома,
Она судьбу возвысила мою.
