Самый успешный год у неудавшегося погарского торгаша выдался ровно 90 лет назад, в 1922 году. Именно тогда определилась дальнейшая судьба Соломона Израилевича, родившегося в Погаре в 1888-м. Ему было суждено создать американскую массовую культуру. Впрочем, власть Соломона распространялась на весь мир.
Уроженцу Погара посвящали стихи Евгений Евтушенко и… виолончелист Ростропович. Иосиф Сталин лично просил его передать секретное послание Федору Шаляпину. Во время Карибского кризиса, когда США и СССР едва не вступили в ядерную войну, наш земляк преспокойно проводил гастроли «красного» Большого театра в Америке. Именно он «раскрутил» русский балет в США, открыл Айседору Дункан и Нуриева. Он победил американский расизм, сделав звездой первой величины чернокожую певицу.
Он знал успехи и поражения, ему случалось собирать многотысячные залы и спать на скамейке в парке. Но тогда, в 1922-м, Фортуна повернулась к 34-летнему эмигранту лицом. Три потрясающих проекта сделали его не менее известным и не менее влиятельным, чем президент США.
Блудный сын
Погарский лавочник Израиль Гурков и подумать не мог, что третий его сын будет вершить судьбы культуры в мировом масштабе. Он надеялся, что мальчик пойдет по стезе отца. Именно поэтому он дал Соломону гигантскую по тем временам сумму в 1000 рублей и отправил учиться в Харьковское коммерческое училище.
Но непослушный отпрыск рванул в США, прихватив свою невесту Тамару Шапиро. Сразу скажем, что Тамара, ставшая в Америке Мари, родит Соломону дочь. После смерти жены в 1945-м, Соломон скажет дочери: «Твоя мать была прекрасной женщиной, но она так никогда и не уехала из Погара».
А вот Соломон быстро становился американцем, без сожаления теряя провинциальность буквально с первых минут пребывания в США. Первое, что он потерял ‒ имя. Миграционный чиновник не стал вслушиваться в смущенное мычание паренька, ни слова не знающего по-английски, и росчерком пера перекрестил Соломона Гуркова в Сола Юрока.
После путешествия через океан, от отцовских денег у Сола осталось только три рубля, которые и были обменены в порту на полтора доллара. Этих денег хватило, чтобы добраться до дальних родственников в Филадельфии. Сол Юрок вспоминал, что за полгода жизни в Филадельфии сменил 18 работ: разносил газеты, мыл бутылки, даже был бродячим торговцем и кондуктором трамвая. Однако, его английский оставлял желать лучшего, и неунывающий эмигрант нарывался на неприятности ‒ от обычного увольнения до обливания водой из окна.
С языком у Сола были проблемы до самой смерти. Уже в 60-х знаменитости шутили про него: «Да, Юрок знает шесть языков и все они – идиш».
Поле филадельфийских мытарств, Сол едет в Нью-Йорк, устраивается на работу в магазин (за доллар в день) и вступает в социалистическую партию. Юный «красный» активно продвигает идеи социального равенства, придумывая новые варианты их популяризации. Именно он открывает прием, используемый политтехнологами до сих пор ‒ участие артистов для привлечения новых сторонников.
Малоизвестные артисты не очень-то влияли на ситуацию. Но Юроку удалось уговорить восходящую звезду того времени, скрипача Ефима Цимбалиста, и партсобрание собрало невиданное количество зрителей. При взгляде на гигантскую толпу, в душе коммуниста проснулся капиталист. Сол начал собирать небольшие коммерческие концерты по воскресеньям. Но это был мелкий бизнес.
Три счастливых проекта
Крупный бизнес начался в 1922-м. Первая «золотая жила», которую нащупал Юрок ‒ русский балет. Оказалось, что простой народ с удовольствием воспринимает «элитное» искусство. Сол запустил гастрольный тур русской танцовщицы Анны Павловой. Работать ей приходилось на провинциальных сценах. Однажды Павлова танцевала в луже, налившейся сквозь прохудившуюся крышу клуба. Но это приносило деньги и славу!
И слава помогла найти вторую «золотую жилу». Весной 1922 года Юрок получает телеграмму: «Предлагаю турне на 12 недель: я, великий русский поэт Есенин и двадцать учениц. Минимум четыре представления в неделю. Вы гарантируете 1200 долларов за представление. Айседора Дункан». Сол уже мог позволить себе торговаться: «Предлагаем 40 тысяч долларов за 50 выступлений. Телеграфируйте о согласии». И танцовщица согласилась.
Это тоже был выгодный проект, но несколько хлопотный. Юрок писал об одной загородной прогулке Дункан и Есенина: «Есенин, как водится, стал неуправляем, произошла шумная ссора, и Айседора уехала на такси в город, оставив поэта в смокинге сидеть под проливным дождем. Он вернулся в Мемфис пешком по колено в грязи и приполз в гостиницу утром очень запачканным.
Везде в России он слыл великим Есениным, юным гением, новым Пушкиным. Однако, в Берлине, в Париже, во всей Америке ‒ кто когда-нибудь слышал о Есенине? Эгоист, избалованный обожанием русских, за границей он лишился пьянящего публичного поклонения и становился все ожесточеннее. Он страшно ревновал к известности Айседоры, ревновал настолько, что отказывался вообще признавать ее за артистку».
Третий проект 1922 года был еще сложнее. Это ‒ гастроли Шаляпина, который однажды уже «кинул» Юрока. Сол давно и регулярно приглашал Шаляпина на гастроли, но тот не отвечал на письма. И вдруг в 1915-м великий певец отозвался, телеграммой пригласив Юрока в Париж. Окрыленный импресарио бросил все дела, занял денег на билеты и помчался в Европу. Однако, Шаляпин, оказывается, пошутил! Ехать в США он не собирался.
И вот, спустя 7 лет после злой шутки, Шаляпин все же заключает контракт с Солом. Юрок неплохо заработал, приобрел вес в мире шоу-бизнеса, но нервов потратил немало. «Не буду сегодня петь, ‒ вдруг заявлял Шаляпин, ‒ Простыл я, горло как рубленый шницель». И первые несколько концертов сорвались. Но Юрок нашел способ быстро и действенно уговаривать капризного артиста: «Как жаль! Не можете петь? Я сейчас же расторгну контракт. Правда, это обойдется вам в пару тысяч долларов, но это пустяки по сравнению с вашей репутацией!»
Первый импресарио мира
После трех удачных проектов 22-го года бизнес несостоявшегося погарского лавочника стремительно пошел в гору. И Сол начал ездить по всему миру, безошибочно выбирая будущих звезд. Он буквально навязывал новых артистов владельцам концертных залов: «Я дам вам фунт Артура Рубинштейна, если вы возьмете три унции Исаака Стерна».
Но сложнее всего было сделать звездой темнокожую Мариан Андерсон. Сол и сам не верил в успех: «Цветной народ не делает кассу». В Вашингтоне владельцы концертных залов наотрез отказались сдавать помещения для выступления негритянки. Тогда Юрок решил использовать открытую площадку ‒ Мемориал Линкольна. И концерт собрал более 75 тысяч зрителей! Это был триумф.
Соломон работал со всем миром. Он находил звезд в Латинской Америке и Европе. Но, самое главное, он открыл для США советское искусство.
Продавая Советы в Америку
Начав работать с Советами, Юрок был представлен Сталину. И Иосиф Виссарионович попросил выступить в роли парламентера, передав сбежавшему за границу Шаляпину: «Мы дадим ему денег, если ему нужны деньги. Мы дадим ему дом в Москве. Мы дадим ему и дом в деревне. Скажите ему, чтобы приехал».
Вероятно, Сол выполнил просьбу Сталина. И это открыло ему широчайшие возможности работы с советскими артистами. Он ежегодно бывал в СССР, но хоть на минуточку заехать в Погар ему не позволяли. Один раз ему разрешили встретиться со своими близкими в Минске. Туда привезли его мать и других родственников. А отец Соломона умер еще в 20-х.
Юрок привозил в Америку Большой театр, театра имени Кирова, Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха, Владимира Ашкенази, МХАТ, ансамбль Моисеева, Людмилу Зыкину, Святослава Рихтера, ансамбль «Березка», Театр кукол Сергея Образцова. А Ростропович выразил общее отношение артистов, подарив Солу фотографию с автографом:
Если ты умен и юрок,
Не насилуй интеллекта:
Нету лучшего агента,
Чем великий наш Сол Юрок.
Смерть в приемной Рокфеллера
Монополия на работу с Советами, видимо, начинала кого-то раздражать. И в 1972-м в офисе Юрока взорвали бомбу. Было ранено 13 человек, погибла сотрудница офиса Айрис Конес. Евгений Евтушенко, бывший в Америке и посетивший офис после взрыва, написал:
Бедная Айрис,
жертвою века
пала ты,
хрупкая,
темноглазая,
дымом задушенная еврейка,
словно в нацистской камере
газовой…
Сколько друзей,
Соломон Израилевич,
в офисе вашем
в рамках под стеклами!
И на полу –
Станиславский израненный,
рядом Плисецкая
полурастоптанная.
Там, где проклятая бомба
шарахнула,
басом рычит возле чьих-то
сережек
взрывом разбитый портрет
Шаляпина
с надписью крупной:
«тебе, Семенчик…»
Но разве могла бомба остановить «Семенчика»? Только что «Спящая красавица» Рудольфа Нуриева объехала весь мир, и Сол заключил контракт на гастроли оперной труппы Большого театра, планировалось грандиозное шоу «Нуриев и друзья». 5 марта 1974 года Юрок пришел к своему другу Дэвиду Рокфеллеру, чтобы договориться о финансировании проекта. Но войдя в офис банка, он упал замертво. Обширный инфаркт не дал реализовать планы. Соломон Израилевич Гурков, Сол Юрок, не состоявшийся погарский лавочник, не дожил до 86-тилетия один месяц и четыре дня.
