Евреи глазами именитых друзей и недругов

Archive for January 8th, 2012

Семьдесят лет назад в новый, 1942-й год, в Берлине он окончательно сошёл со сцены, чтобы сыграть давно подготовленную роль в трагедии, окончившейся его смертью.

Трагедии нередко имеют комическое происхождение. Всё начиналось весело и смешно, задорно и подбадривающе, жизнеутверждающе и оптимистически. 25 августа 1917 года. Берлин. Комическая опера. На сцене – премьера оперетты “Девушка из Шварцвальда”. Бешеный успех. Публика вызывает автора, одного из самых известных опереточных композиторов империи Леона Йесселя (на снимке). Аплодисменты разрывают огромный зал. Овации долго не смолкают. Девятьсот представлений выдержит новая оперетта в Берлине и шесть тысяч – в Германии и за границей. Шестнадцать лет будет она царствовать на немецких сценах, вплоть до её запрещения…

Германия ещё марширует на фронтах. Один из самых популярных маршей – “Парад оловянных солдатиков” Леона Йесселя, одна из самых знаменитых немецких рождественских мелодий, написанная композитором в 1905 году. Военные марши скоро станут непопулярными, ибо будут напоминать о сокрушительном и унизительном поражении Германии в Первой мировой войне. Военные марши непопулярны из-за обидных и печальных ассоциаций: побеждённая Германия на коленях. Марши непопулярны, но “Девушка из Шварцвальда” совершает своё победное шествие на немецкой сцене. Националистическая и консервативная идеология Йесселя и его патриотическая, бравурная, весёлая музыка вписываются в новое германское мышление. Не вписывается лишь сам композитор, его “позорное” еврейское происхождение…

Леон Йессель крестился в 1894 году в возрасте двадцати трёх лет из любви к своей первой жене Кларе Луизе Грюнвальд и нелюбви к еврейскому народу и своему еврейскому происхождению. В 1896 году Леон и Клара Луиза обвенчались в церкви. Они поселились в Берлине в 1911 году и развелись в 1919 году. В 1921 году знаменитый немецкий композитор Леон Йессель женился на молодой германской националистке, Анне Герхольдт, которая была на девятнадцать лет моложе его.

1921 год, Берлин. В Веймарской республике начинается угрожающая инфляция. В Германии наступает колоссальный экономический кризис, свирепствует безработица. Всё обесценивается, падают цены на человеческую жизнь. Совершаются политические убийства, национализм поднимает голову. Начинаются антисемитские наступления. Евреев обвиняют в развязывании войны, в поражении в ней и в навязывании стране унизительных и кабальных условий Версальского договора. Евреи удручены и напуганы. Йессель спокоен: к нему обвинения не относятся. Он заслуженный христианин. Он счастлив. Пятидесятилетний композитор женится. Он нашёл себе молодую, прекрасную жену, девушку арийского происхождения, “девушку из чёрного леса”, настоящую немку. Он веселится на свадьбе. Он в зените славы.

Йессель – плодовитый композитор. Он написал много оркестровых произведений, фортепианных пьес, песен, вальсов, мазурок, маршей, хоров и другой салонной музыки. Его оперетты получили большое признание, в особенности “Девушка из Шварцвальда (из чёрного леса – нем.)”. Он продаёт пластинки со своими бравурными произведениями. Его творчество в цене, а цены растут на всё. Деньги обесцениваются. Чудовищная инфляция сдавливает страну. Униженная и ограбленная союзниками-победителями Германия начинает маршировать. Через несколько месяцев после счастливой женитьбы Йесселя от рук правых экстремистов погибает министр иностранных дел Германии еврей Вальтер Ратенау. К Йесселю это не относится. Он уже не еврей. Убийство Ратенау прошло мимо Йесселя, хотя было совершено в нескольких сотнях метров от его дома. Он не встревожился, не встрепенулся, не оглянулся вокруг, не взглянул на себя, не связал случившееся с собой. Он не увидел чудовищную поступь националистического экстремизма. Было ещё рано. На часах Истории оставалось десять с половиной лет до нацистского перелома. “Парад оловянных солдатиков” продолжали играть. Он звучал в каждом доме и был атрибутом праздника рождества. На оперетту “Девушка из Шварцвальда” валом валил музыкальный немецкий народ. Пластинки с весёлыми и яркими произведениями композитора успешно раскупались. Йессель процветал. Его музыка пленила душу “его” народа. Оперетты Есселя националистические, очень немецкие. “Девушка из Шварцвальда” – любимая оперетта Гитлера и Гиммлера.

Благодаря успеху оперетт Йесселя, его консервативной националистической идеологии и вступлению его второй жены Анны в национал-социалистическую партию в 1932 году, ещё до прихода нацистов к власти, Йессель ожидает признания нацистами. Он надеется, что Гитлер дарует ему звание “почётного арийца”, которым фюрер наградил своего любимого композитора, соплеменника и коллегу Йесселя Имре Кальмана. Кальман не принимает предложения Гитлера и уезжает в Париж, а затем в США. Йессель напряжённо ждёт. Однако нацистская верхушка его отвергает. Крещение и сорокалетний христианский стаж не помогают. Исполнение его произведений в 1933 году запрещают. По иронии судьбы, германская почта выпустила в 1933 году памятную марку по случаю первой экранизации “Девушки из Шварцвальда”. В 1934 году жену Йесселя исключили из нацистской партии. В 1937 году Йесселя увольняют из государственного института музыки. Запись и распространение его произведений запрещены. В 1939 году отчаявшийся Йессель пишет своему либреттисту Штерку в Вену: “Я не могу работать, когда ненависть к евреям угрожает моему народу уничтожением и когда я не знаю, в какой момент ужасная судьба постучится в мою дверь”. После сорокапятилетнего перерыва Йессель говорит о евреях как о своём народе.

За тридцать восемь лет до того, как Йессель, наконец, понял, кем он является в германском обществе, один из лидеров сионизма Макс Нордау так охарактеризовал подобных ему эмансипированных евреев в статье «История сынов Израиля» (1901): «Таково положение эмансипированного еврея в Западной Европе: он отказался от еврейской самобытности, а прочие народы объявляют ему, что их самобытности он не усвоил. Он отдаляется от представителей своей расы, ибо антисемитизм запятнал их даже в его глазах, а местное население отталкивает его… Он потерял свою родину-гетто, а страна, где он родился, отказывается быть ему родиной. Под его ногами нет почвы, он не принадлежит к какому бы то ни было обществу, в которое он мог бы войти как желанный и полноправный гражданин». Складывался вдвойне искажённый облик еврея, считающего себя эмансипированным: от своих братьев он отрекается или отстраняется, а его преувеличенный патриотизм воспринимается местным населением как фальшивый и подозрительный.

Долгие годы композитор искусно играл партию музыканта-немца, рядясь в тогу национального композитора. Но его искусства, его таланта не хватило на покупку входного билета в германскую нацию. Ни крещение, ни ассимиляция, ни мимикрия не помогли композитору уравняться в правах с немецким народом, для которого он писал свою музыку. Большой музыкант, Леон Йессель не сумел стать “своим” для народа, для которого он творил, и он ожесточился. Любовь к немцам перерождалась в горькое разочарование нацией, обществом. Его верное многолетнее служение немецкому искусству игнорировалось, его отчаяние было услышано, его критика была подслушана.

15 декабря 1941 года за распространение “ужасных слухов” (“Greuelmärchen”) о государстве Йесселя арестовывает гестапо. Его пытают в подвале на Александерплац, в известной пыточной комнате. 4 января 1942 года композитор умирает в берлинском госпитале от перенесенных пыток. Несколько дней он не дожил до 71 года. Через полтора месяца после смерти Йесселя из далёкой и безопасной Бразилии пришло печальное известие о самоубийстве прославленного писателя, интернационалиста, пацифиста, европейца Стефана Цвейга, поставившего, как и Йессель, еврейскую проблему вне круга своих проблем, а после прихода нацистов к власти оказавшегося просто евреем, лишним в германском мире, расставание с которым он так тяжело переживал.

Добрый христианин Леон Йессель написал популярную рождественскую мелодию. Его оловянные солдатики из любимого народом на рождество марша продолжали весело шагать даже тогда, когда кованые сапоги нацистов топтали Европу. Композитор был арестован гестапо в середине декабря 1941 года. Его пытали на рождество, его, доброго христианина с большим стажем. Его избивали и унижали немцы, выросшие на его рождественском марше. Девушки и юноши из чёрного леса нацизма убили автора “Девушки из чёрного леса”. Они раздавили выдающегося композитора, словно игрушечного оловянного солдатика: он был для них евреем, не достойным жизни.

Леон Йессель написал марш об игрушечной, уютной, весёлой и доброй Германии. Его сказка обернулась страшной былью злой и враждебной к нему страны. Оловянного солдатика Леона Йесселя бросили в печь, как “стойкого оловянного солдатика” из сказки Ганса-Христиана Андерсена. Он попал в печь, как многие евреи во время Катастрофы. Он расплавился в пламени от неразделённой любви к Германии.