Глава 12. Америка и евреи
12.9.1 Первые десятилетия
500-летний период истории евреев Америки четко высвечивает 4 волны иммиграции: 1) испано – португальские и англо-голландские евреи, XVI-XVIII века, 2) немецкие и австро-венгерские евреи, XIX век, 3) польские и российские евреи, конец XIX – начало ХХ веков и 4) бывшие советские евреи, последняя четверть ХХ века.
Первая волна – в основном сефардская, все остальные – ашкеназийские. Существенной величины еврейская иммиграция достигла во время второй волны, тогда евреи стали заметны и значимы в жизни Америки. Евреи этой волны были в основном реформистами, евреи первой и третьей волны – ортодоксами (о ветвях иудаизма см. далее), евреи последней волны, принадлежащие к потерянному поколению, за редким исключением, вообще ничего не знали об иудаизме. Каждая следующая волна практически повторяла жизненный путь предыдущей при этом лишь в незначительной степени опиралась на ее опыт. Всем поколениям евреев Америки удалось осуществить заветную мечту: дать детям больше, чем имеешь сам.
В эти годы в Америку переселяются блуждающие еврейские звезды – выдающиеся музыканты-исполнители: пианисты Артур Рубинштейн и Владимир Горовец, скрипачи Яша Хейфец, Иегуда Менухин, Натан Мильштейн, Ефрем Цимбалист, виолончелист Григорий Пятигорский… В Калифорнии евреи выстраивают киноиндустрию – Голливуд.
В 2005-2006 годах в Америке проживало 160 лауреатов Нобелевской премии в области науки, 61 из них – евреи. (Леонид Радзиховский, «Соль в плавильном котле», «Лэхаим», май 2006 года).
Вместе с образованием к рожденным уже в Америке детям и внукам еврейских иммигрантов пришел интерес к политической жизни. В 1912 году возникает еврейская рабочая партия, американская разновидность Бунда, в 1920 – Американский еврейский конгресс (АЕК), в 1923 – еврейская студенческая организация «Гиллель».
В 1950 году с подсказки государственного секретаря Джона Фостера Даллеса, отказавшегося иметь дело с многочисленными еврейскими организациями, создается крупнейшая еврейская организация «Конференция президентов главных еврейских организаций», сейчас в нее входят руководители более, чем 50 еврейских организаций Америки.
В 1906 году первый еврей вошел в правительство: президент Теодор Рузвельт назначил О. Страуса министром торговли. Президент Вудро Вильсон назначил еврея Л. Брандейса членом Верховного Суда, позднее членами Верховного Суда стали также Ф. Франкфуртер и Б. Кордозо. Первым евреем-губернатором был Эдвард Соломон. Это случилось в 1870 году в правление президента Гранта и было явным исключением, но в начале ХХ века стало почти рядовым явлением: 1915 г. – Мозес Александер, штат Айдахо, 1917 – Симон Бамбергер, штат Юта. В 2011 году 2 губернатора – евреи, а из 100 сенаторов 11 – евреи.
Как и везде в диаспоре, американские евреи живут общинной жизнью, которая конфедеративна в отличие от монолитных еврейских общин Европы. Главным институтом местной общины является конгрегация с синагогой, совмещающей в себе дом молитвы (Бейт-Тфила), дом учения (Бейт-Мидраш) и дом собрания (Бейт-Кнессет). Руководит синагогой совет директоров, выбираемый общим собранием ее членов. Он приглашает и смещает раввина и руководит всей деятельностью общины, как религиозной, так и социальной. Многие синагоги имеют воскресные школы, детские сады и летние лагеря. Существуют также и секулярные (светские) общинные центры.
В начале ХХ века Нью-Йорк был самым еврейским идишеязычным городом в мире. На идише говорили более миллиона его жителей, издавалось множество газет с общим ежедневным тиражом более 600 000, работало несколько театров. Однако всё изменилось на протяжении жизни одного-двух поколений.
Стремясь как можно скорее стать «настоящими американцами», евреи первых поколений говорили: «Не будем дома забывать, что мы евреи, но на улице не будем выпячивать свое еврейство, чтобы не провоцировать рост антисемитизма». Поэтому каждое следующее поколение уходило всё дальше и дальше от веры отцов, становясь всё более секулярным. «Борцы с еврейским фанатизмом, – пишет рабби Меир Кахане («Никогда больше!», 1988 г.), – стали с истинным фанатизмом скрывать свое еврейство». Порывая с еврейской традицией, они становились всё более равнодушными к судьбе своих братьев, начисто забыв слова Торы: «Не стой безразлично перед кровью брата твоего» (Ваикра, 19:16).
К началу Первой мировой войны число евреев в Америке перевалило за 2 миллиона. Война уменьшила иммиграцию, поскольку большая часть Европейского еврейства оказалась в зоне военных действий. Сразу по окончании войны правительство США решительно замедляет иммиграцию в страну: иммиграционный закон 1921 года сократил ежегодную квоту на въезд восточно-европейских евреев со 120 до 50 тысяч, закон 1924 года произвел дополнительные сокращения: годовой прием иммигрантов сократился до 2% от квоты соответствующей этнической группы на 1890 год. Для евреев это означало 10 тысяч. «Великая депрессия» 1929 – 1933 годов почти полностью остановила еврейскую иммиграцию в страну.
Одновременно происходит усиление антисемитизма. Он сравнительно слабо ощущался в первой половине XIX века: протестантская Америка была гораздо больше озабочена взаимоотношениями с католическим папой. По окончании Гражданской войны, когда евреи начали играть существенную роль в бизнесе и финансах Америки, антисемитизм усиливается.
В 1876 году один нью-йоркский отель в объявлении в газете указал, что «евреев просят не беспокоиться». За ним последовали загородные клубы, частные школы и колледжи. Многие колледжи вводят по примеру России процентную норму на прием евреев. Всё больше компаний отказывают евреям в приеме на работу. В начале ХХ века дискриминация распространяется на евреев с высшим образованием – врачей, юристов, инженеров и преподавателей.
В 1915 году в Атланте (штат Джорджия) толпа вытащила из тюрьмы еврея Лео Франка, подозреваемого в убийстве, и линчевала его. Дело было так. В 1913 году была убита 13-летняя девочка Мэри Фоган, работавшая у него на карандашной фабрике. Ее убил негр Джим Конли, и он же выступил на суде свидетелем обвинения. Своему адвокату он признался в убийстве, но тот скрыл его признание. Суд приговорил Лео Франка к смерти через повешение. 14-летний белый подросток Алонзо Манн видел, как в день убийства Джим Конли тащил тело девочки в фабричный подвал, но мать запретила ему встревать в это дело. Два года спустя, в 1915 году, губернатор штата Джорджия Джон Слейтон усомнился в виновности Лео Франка и помиловал его. Вот тогда-то толпа ворвалась в тюрьму, вытащила Лео Франка и повесила на дереве.
Только в 1982 году 83-летний Алонзо Манн дал показания по делу Лео Франка. После тщательного рассмотрения суд штата Джорджия посмертно реабилитировал Лео Франка (Рабби Йосеф Тёлушкин, «Еврейский мир»).
В 1919 году автомобильный король Генри Форд (1863–1947) начал яростную антисемитскую пропаганду. Он покупает газету «Диарборн Индепендент» и превращает ее в рупор оголтелого антисемитизма. В ней он публикует, в частности, и знаменитую фальшивку «Протоколы сионских мудрецов» (см. т. 2, стр. 87). Он собирает вместе все публикации своей газеты и издает их в виде книги «Международный еврей» на 4-х языках: английском, немецком, испанском и русском. Каждый покупатель его автомобиля находил в салоне машины эту книгу в качестве бесплатного приложения. Только в США тираж книги превысил 500 тысяч. На Нюрнбергском процессе главных немецких преступников в 1946 году лидер Гитлерюгенда фон Ширак признал, что «статьи Генри Форда оказали огромное влияние на мышление немецкой молодежи». Форд многократно встречался с Гитлером и оказывал ему финансовую поддержку. В кабинете Гитлера висел большой портрет Генри Форда. «Он для меня источник вдохновения», – сказал Гитлер корреспонденту газеты «Детройт Ньюс» в 1931 году. «Мы смотрим на Генри Форда, – сказал он корреспонденту «Чикаго Трибюн», – как на лидера нацистской партии, набирающей силу в Америке».
Против Форда выступили два бывших президента – Вудро Вильсон (1856–1924) и Уильям Тафт (1857–1930); но это не возымело действия до тех пор, пока евреи не призвали к бойкоту его автомобилей. 30 мая 1927 года Форд публично выразил «глубокое огорчение» тем, что его книга способствовала распространению оказавшихся фальшивкой (не знал, бедняга!) «Протоколов сионских мудрецов». Он заявил, что «осведомлен о достоинствах евреев как народа». Однако это не мешало ему продолжать поддерживать Гитлера, а потомкам автомагната в наше время – оказывать существенную финансовую помощь террористическим организациям палестинских арабов в виде гуманитарной помощи.
Другим известным американским антисемитом был Чарльз Линдберг (1902–1974), совершивший в 1927 году первый в истории перелет через Атлантический океан из Нью-Йорка в Париж. В 1936 году он побывал в Германии. Его торжественно встречал Геринг, а в 1938 году Гитлер наградил крестом «За большие заслуги перед рейхом».
Для защиты от антисемитизма евреи создают ряд организаций: AJC («Американский еврейский комитет», 1906), ADL («Антидиффамационная лига», 1913), Джойнт («Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны», 1914). За период 1914 – 1918 годов им было собрано и распределено среди евреев всех воюющих стран более 15 миллионов долларов). UJA («Объединенный еврейский призыв» – крупнейшая еврейская светская организация, 1939).
12.9.2 Тридцатые годы
Антиеврейские законы Гитлера и его практическое решение «еврейского вопроса» никак не ослабили правительственные ограничения на въезд евреев в Штаты. Еще жестче вела себя Англия, сведя на нет въезд евреев в Палестину.
Весной 1938 года Гитлер объявил о своей готовности выпустить всех евреев из Рейха и даже перевезти их на германских судах в страны, готовые их принять. Лига Наций созывает в июле того же года в городе Эвиан, Франция, конференцию с участием представителей 32 стран для обсуждения предложения Гитлера. Все страны отказываются принимать евреев. Исключение составляют Доминиканская республика (согласна принять 100 тысяч евреев), а также Бельгия и Голландия (каждая готова принять одну-две тысячи!). «Мы не верим, что евреям что-то грозит в Германии», – сказал американский представитель, а представитель Австралии цинично заявил: «У нас нет расовой проблемы, и мы не собираемся ее заводить».
Голда Меир присутствовала на конференции в качестве «наблюдателя из Палестины». «Я испытывала смесь горя, ярости, разочарования и ужаса», – писала она позднее в книге «Моя жизнь», т.1 (Б-ка Алия, № 110, 1985).
Гитлер в своем дневнике подвел итоги конференции: «Мир разрушил миф о еврейском заговоре», и вскоре последовала «ночь разбитых стекол» (ноябрь 1938 года, см. т.2, стр 123 и далее).
В мае 1939 года из Гамбурга вышло немецкое судно «Сент-Луис» с 937 евреями, имевшими кубинскую въездную визу. Однако правительство Кубы отказалось впустить евреев, и судно приплыло сначала во Флориду, а затем в Нью-Йорк. Президент Рузвельт тоже категорически отказался принять евреев даже в счет квоты следующего года. «У нас и без них слишком много Хаимов в стране» (Арнольд Файн, «The Jewish press», May 1, 1988). И весь еврейский истеблишмент промолчал. Протестовал только раввин Моше Шерер из «Агудат Исраэль», он даже организовал демонстрацию перед Белым домом. Но его протест только вызвал гнев ассимилированных еврейских либералов. И судно вернулось в Гамбург… (см. т. 2, стр. 177 – 178).
И всё же за десятилетие, начиная с 1935 года, в страну въехало 160 тысяч евреев. Это были бежавшие от Гитлера выдающиеся ученые, инженеры, деятели культуры и их семьи. Въезд чуть ли не каждого еврея требовал разрешения на самом высоком уровне. (См. Норберт Винер, «Я – математик»).
Многие из вновь прибывших подняли и прославили американскую науку и технологию. Назову только два имени: Эдвард Теллер – отец водородной бомбы, и Джон Нейман – создатель первого компьютера «ЭНИАК». При общей численность в 2.7% от всего населения, около 30% ведущих ученых США – евреи, 27% американских лауреатов Нобелевской премии – евреи.
Отметим также, что накануне Второй мировой войны и за ее годы в США были секретно переправлены 1154 еврейских ребенка в возрасте от 1 года до 16 лет. Их переправляли малыми группами от 1 до 10 человек и распределяли по еврейским семьям. Случалось, что ребенка передавали из семьи в семью до 8 раз. Почти никто из этих выросших детей так и не знает своих родителей. Сейчас их судьбой занимается группа сотрудников Мемориального музея жертв Катастрофы в Вашингтоне.
12.9.3 «Молчание ягнят»
Уже в 1942 году американскому еврейскому истеблишменту было известно об «окончательном решении» Гитлером еврейского вопроса: «Делайте всё, что только возможно, – обращался в письме из Словакии к еврейским лидерам Турции, Швейцарии и США рабби Михаэль Дов Вейсмандель, выпрыгнувший из идущего в Освенцим поезда. – Помните, что из-за вашего бездействия ежедневно гибнут 12 тысяч евреев». Однако еврейский истеблишмент молчал.
В 1942 году в США прибыл Ян Карский (1914–2000), активный участник польского сопротивления, связной польского правительства в Лондоне. Он дважды секретно побывал в Варшавском гетто (см. т. 2, стр. 143) и в лагере смерти в Белжеце. Пробравшись через всю Европу в Англию, он встретился с Иденом. Встреча не имела последствий, Иден ограничился фразой: «Я польщен знакомством с вами». Затем в Америке он рассказал о Катастрофе многим еврейским лидерам и, в частности, члену Верховного Суда Феликсу Франкфуртеру. Тот поначалу отказался ему верить. Ян Карский добился личной встречи с Рузвельтом, который всего лишь попросил Карского «подтвердить информацию о преследовании евреев в Польше». «Речь идет о полном истреблении всего еврейского народа», – вскричал Карский. Его рассказ не возымел никакого действия. Обладая буквально «компьютерной памятью», он опубликовал в следующем, 1944 году, книгу «Story of a Secret State», Houghton Mitflin Company, Boston. – «История секретного государства». Еврейские лидеры Америки промолчали и на этот раз.
Книга переведена на многие языки, на русском языке ее всё еще нет. Вот фрагмент из книги Яна Карского.
«В лагерь Белжец я должен был пробраться переодетым в мундир украинского охранника вспомогательных войск СС. (Это было организовано за хорошую плату – С. Д.). Украинцы, как латыши и эстонцы, использовались в качестве охранников в немецких лагерях…
Пребывание (евреев – С. Д.) в лагере продолжалось недолго, как правило, не более 4-х дней. Потом их грузили в вагоны и отправляли на смерть. Во время пребывания в лагере еду (они – С. Д.) почти не получали. Должны были пользоваться своими запасами. Лагерные бараки могли вместить не более половины прибывших. Столько же оставалось во дворе. Воздух был наполнен вонью человеческих экскрементов, пота, грязи и гнили.
… Первые евреи попали в вагон. Немцы у дверей вели счет. После числа 170 эсэсовец дважды выстрелил. Толпа, подгоняемая сзади, остановилась. (Напомню: согласно воинским нормам, в таком вагоне могли находиться 8 лошадей или 40 человек. – С. Д.). Поезд медленно двинулся, к платформе подъехал следующий вагон. Эта операция сопровождалась криками несчастных, чьи выступающие наружу конечности были размозжены тяжелыми дверьми вагона. Перед погрузкой пол вагона покрывали слоем негашеной извести…
Иногда такие вагоны с евреями стояли на боковых путях несколько дней. Открыв их, обнаруживали только трупы.
Лагерная сцена преследует меня по сей день…».
[За время существования лагеря с марта по декабрь 1942 года в нём было убито 600 тысяч евреев].
В 1981 году Яну Карскому было присвоено звание «Праведника народов мира». В том же году он выступил на пресс-конференции, организованной Эли Визелем в Вашингтоне. Он сказал:
«Б-г выбрал меня, чтобы Запад узнал о трагедии в Польше. Тогда мне казалось, что эта информация поможет спасти миллионы людей. Это не помогло. Я ошибся. В 1942 году в Варшавском гетто и в Белжеце я стал польским евреем. Семья моей жены (все они погибли в гетто и в лагерях смерти), все замученные евреи Польши стали моей семьей. При этом я остаюсь католиком. Я католический еврей. Моя вера говорит мне: второй первородный грех, который человечество совершило в отношении евреев в годы Второй мировой войны в Европе, будет преследовать его до конца времен…».
19 апреля 1943 года на Бермудах открылась конференция союзников, посвященная судьбе «еврейских беженцев в странах Европы». Она продолжалась 12 дней и закончилась ничем («насмешкой и злой шуткой» назвала ее 4 мая газета «New York Times»).
В тот же день, 19 апреля, началось восстание в Варшавском гетто. В нём участвовало 700 человек из общего числа в 60 тысяч остававшихся еще евреев. (Первоначально в гетто находилось более 400000 евреев.) У восставших было очень ограниченное число винтовок, пистолетов и гранат. Немцы бросили против них танки и артиллерию. Восстание продолжалось вплоть до 16 мая, его руководитель 24-летний Мордехай Анилевич погиб ранее, 8 мая. Союзникам было известно о восстании в Варшавском гетто. Они не сделали ничего, чтобы помочь восставшим, чей лозунг был: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Вашингтон и Лондон не стали бомбить ни лагеря смерти, ни подъездные пути к ним. В августе и сентябре 1944 года были уничтожены фабрики по производству боеприпасов, расположенные в 7 – 8 километрах от Освенцима, но ни одна бомба не упала на лагерь. Мир в целом и союзники в частности были равнодушны к судьбе еврейского народа. По требованию Белого дома молчали и еврейские лидеры, а ведь могли, как позднее, в 50–60-е годы, в борьбе с сегрегацией черного населения, поднять общественное мнение страны на спасение европейского еврейства. «Почему мы молчали? – спрашивает рабби Кахане («Никогда больше»).
Прежде, чем ответить на этот вопрос замечу, что американские евреи геройски воевали на всех фронтах Второй мировой войны.
Число евреев в Америке в годы Второй мировой войны приблизилось к 5 миллионам, 550 тысяч из них участвовали в войне. Среди них были 23 генерала и адмирала, 35 тысяч были убиты и ранены, более 100 тысяч получили награды. Упомянем сержанта Абрахама Тодроса из Бруклина, сражавшегося среди французских партизан, удостоенного тридцати одной награды, и кавалера 29 наград штурмана бомбардировщика В-26 капитана Эдвина Родиана – также из Бруклина. Более 1000 раввинов служили в армии, многие непосредственно участвовали в боях, 64 из них были награждены, 9 погибли. Они участвовали в освобождении всех лагерей смерти, в спасении узников и возвращении их к нормальной жизни. О том, как воевали американские евреи, написано много книг, назову лишь одну замечательную книгу: Ирвин Шоу, «Молодые львы».