Евреи глазами именитых друзей и недругов

Барбра Стрейзанд придумала себе новое занятие: собрать в кучу и издать оптом все песни, которые были в ее репертуаре с момента первого выступления. Посчитали — набралось 897 музыкальных монологов. «Я не помню и половины записанного, — говорит Стрейзанд, — но осознать, что я такая плодовитая, — это жутко приятно». Единственное, что расстроило актрису, — почти полное отсутствие в ее репертуаре веселых танцевальных композиций.

Время бежит стремительно, ежедневно в мире меняется политическая и экономическая ситуация, меняются люди, меняются моды и вкусы. Не меняется только Барбра Стрейзанд. У нее все та же прическа, что и 35 лет назад, все тот же крупный нос — пластических операций актриса не делает принципиально. У нее все тот же божественный голос и тот же лирический, почти меланхоличный песенный репертуар.

Барбра Стрейзанд — дама консервативная: одежда и аксессуары только от Donna Karan, драгоценности и бижутерия — только от Tiffani, отдых — только на Гавайях, перелеты по стране и миру — только British Airways. Трудно представить, но в еде госпожа Стрейзанд изысков не терпит: на завтрак — салат из огурцов и сельдерея и свежевыжатый апельсиновый сок, на обед — отварная грудка цыпленка, на ужин — яблочный сок и немного чернослива. И так 35 лет, с того самого дня, когда мир узнал, кто такая Барбра Стрейзанд.

Петь девочка начала раньше, чем говорить. Ее мать вспоминала: «Младенческий плач Барбры никогда никого не раздражал. Он был похож на народные еврейские песни». Юная Стрейзанд могла часами истошно вопить, а все домашние получали при этом неслыханное удовольствие. «Сколько себя помню — я никогда особенно не веселилась. Родители вечно работали, чтобы прокормить семью. Бабушка вечно ругала очередного президента за очередную войну. Тетки кричали на своих загулявших мужей, а соседи орали друг на друга просто так. Я с детства была предоставлена сама себе», — вспоминает Барбра Стрейзанд. Поводов для радости у Барбры практически не было: достаточно было бросить взгляд на эту откровенно семитскую внешность, на этот нахальный еврейский нос, на эти хитрющие да еще с отчетливой косинкой еврейские глазки, на агрессивные еврейские губы, на огненно-рыжие волосы. А еще — кричащая бедность, нужда, издевательство одноклассников по поводу крупного носа и еврейского происхождения, драных чулок и прически «а-ля мочалка».

В ее юности — все то же самое, только воспринималось острее.Девушкам все же хочется нравиться. Все предпочитали длинноногих доступных блондинок, которые по поводу и без лишь смеялись, иногда надувая пухлые губки. Глупым мальчикам это казалось настоящим женским шармом.

Первые роли на Бродвее и в кино начали вызывать улыбку, но только у тех, кто смотрел на Стрейзанд по другую сторону экрана. Попыталась она проникнуть и на ТВ, но там ей было отказано: «Слишком мало нью-йоркского и слишком много еврейского». Словом, сначала шипы, а уж потом розы. Мнения коллег по цеху и продюсеров по поводу ее актерской игры были неоднозначными: «Неплохо, неплохо. Хорошо, что появилась характерная актриса. Она создана для ролей простушек и дурнушек в детских сказках».

«Знакомьтесь — Барбра». — «В кино хотите сниматься?» — «Хочу». — «А кем? Бабой Ягой?»

Примерно так, точнее «чудом-юдом», назвал Омар Шариф бедняжку Стрейзанд во время съемок в фильме «Смешная девчонка». Барбра — а) отомстила, б) страшно отомстила. В момент, когда в сцене поцелуя губы актеров сплелись, она укусила партнера за язык. Шариф кричал долго, крови было много.

Успех фильма «Смешная девчонка», в котором Барбра в судьбе своей героини, знаменитой эстрадной звезды Фанни Брайс, воплотила свою собственную судьбу, а говоря проще, себя самое — озорную и неукротимую еврейскую девчонку, рвущуюся из нищеты к славе и богатству, поющую, танцующую, лицедействующую, пародирующую, хохмящую, тоскующую, кокетничающую, отчаивающуюся, мгновенно переходящую из одного амплуа в другое, превзошел все ожидания. Но даже первый «Оскар» не улучшил настроения актрисы. На церемонии вручения золотого истукана ведущий, имени которого теперь никто и вспомнит, произнес: «Оскар» за лучшую женскую роль достается Барбре Дрейздер!» Барбра даже не поняла, что это она. Смех, извиняющиеся улыбки, мольбы о прощении — уже поздно. Опять слезы…

И все же бедной еврейской девушке из Бруклина удалось достичь многого: Еврейский университет Брандайза присудил ей докторскую степень в области гуманитарных наук; вместе с Полом Ньюменом и Сиднеем Пуатье она основала собственную фирму «Первые артисты», где как режиссер поставила три игровые картины, в том числе «Йентл» по рассказу Исаака Башевиса-Зингера «Йентл, мальчик из иешивы»; на телевидении она выпустила шестисерийный фильм «Спасители: истории отваги», посвященный Праведникам народов мира, спасавшим евреев от уничтожения во время Второй мировой войны.

Но в личной жизни — увы! — все складывалось не слава Б-гу. Стоит обратить внимание на человека, тут же: «Вы великолепная актриса, моя мама вас обожает. Вы не могли бы дать автограф моей девушке?»

Не так давно Барбра Стрейзанд месяцами колесила по Америке в поддержку предвыборных программ Билла Клинтона, потом собирала подписи избирателей, уверяя, что Билл только играл для Моники на саксофоне. А он на приеме у английской королевы лишь молвил: «Ваше Величество! Барбра Стрейзанд — мой товарищ по борьбе». Уж лучше бы молчал! Она же женщина, а доброе слово и кошке приятно.

Первый муж — алкоголик, второй — альфонс. Сын… Она так хотела внуков, а он доставлял ей лишь сердечную боль. Роли в большом кино в основном одноплановые: все про простушек, дурнушек. А еще говорят, что у Стрейзанд, кроме природного еврейского юмора, трудный, почти стервозный характер, который испытали на себе ее партнеры по кино, от режиссеров до гримеров. Актерские амбиции, противостояние. Задушили чувства!.. Ну и как же можно петь весело?!

Барбра Стрейзанд — великая актриса и певица, тонкий, глубоко чувствующий человек. Женщина, которая все помнит и продолжает искать настоящее чувство. Так Стрейзанд сказала сама о себе.

Мода на танцевальные хиты изменчива: сегодня опс-трали-вали, завтра — с глаз долой, из сердца вон. А Барбра будет всегда. Да, она поет совсем невеселые песни о любви. Но кто сказал, что любовь — обхохочешься? Любовь — это боль. Так говорят о Стрейзанд ее поклонники. Именно они направили в звукозаписывающую компанию 150 миллионов заявок на приобретение песенной антологии великой Барбры Стрейзанд. Пой, Барбра! Тебе есть что рассказать миру.  Валерий Георгиев