Что касается евреев — так сложилось, что это мученическая нация. Почему-то она вызывает у людей одно и то же злое чувство, которое не должно быть присуще человеку — зависть. Наш народ никогда не заслуживал и не заслуживает такого отношения к себе. Не будем приукрашивать нацию и возвеличивать ее как первую из всех. Как и среди любого народа, среди евреев есть разные люди. Мы знаем злобных кагебистов нашей национальности, а знаем и совершенно потрясающих людей — в литературе, в медицине и в прочих науках. Еврейская нация вообще очень разнообразна в своих оценках жизни и в образе жизни. Думаю, что так много говорят о евреях и думают о них потому, что это действительно талантливая нация. Евреи в громадном большинстве своем — творческие, гуманитарные люди, хотя я знаю среди них замечательных технарей и ученых. И в громаднейшем большинстве это люди, которые работают не только на себя, но и для других тоже. Раньше, когда мы жили при советском строе, для нас главными лозунгами были: «не думать о себе», «думать о Родине», «думать о партии». Сейчас мы в первую очередь думаем о себе, и это приносит пользу и родине, и партии. А самыми первыми, кто начал думать сначала о себе и о своих семьях, были евреи. Но при этом большинство евреев не хапают, а умеют делиться. Это замечательная черта, необходимая нормальному человеку. Сейчас, мне кажется, стало меньше отрицательных эмоций по поводу нашего пребывания на этой земле. (Из интервью на сайте Jewish.ru 23.10.2009 – А.З.)
*****
Я очень долго не осознавал своей принадлежности к еврейству. У нас в семье об этом не говорили, хотя меня и назвали еврейским именем Эммануил в честь маминого брата, погибшего во время одного из погромов. Однако, мои родители старались обходить эти печальные темы. Как и все, я был пионером, председателем совета отряда, дружины, вел всякие слеты, был героем – любовником во дворце пионеров в драматическом кружке. Некий перелом произошел, когда в один прекрасный день я вошел в свой класс и мой друг, который очень часто бывал в нашем доме, бросился ко мне с криком «Вы убили Кирова». Завязалась драка. Пожалуй, в этот момент я начал что-то осознавать.
*****
Знаете, я плохой еврей. Во-первых, не знаю своего языка, да и не мог его знать, потому что всю жизнь прожил в России. Да, мои родители евреи, но они тоже не говорили ни на идише, ни на иврите. Отец был упертым коммунистом. Только в самом конце жизни он начал понимать, что существуют иная реальность и другие модели жизни общества. А вот хороший я еврей потому, что не считаю наш народ сверхнацией. В нашем народе, как и в любом другом, есть подонки и мерзавцы, которые позорят нас. Но мы подарили миру много талантов, которые прославили еврейский народ в самых разных сферах. До совсем недавнего времени я ни разу в жизни не переступал порог синагоги, хотя несколько раз бывал с театром в Израиле. Даже мысли такой не возникало, и было непонятно, что такое синагога. В детские и юношеские годы я не общался с людьми, которые были знакомы с традицией. А у моей жены Ирины была прямо противоположная ситуация. Она выросла в Юрмале. С детских лет она с друзьями довольно часто ездила в рижскую синагогу. Так что мое появление в синагоге — полностью ее заслуга. Она взяла и отвела меня за руку к братьям-евреям. С огромным уважением отношусь к тем моим собратьям, кто соблюдает традицию. Сам я не молюсь и ничего не соблюдаю, но с удовольствием принимаю участие в самых разных еврейских мероприятиях. (Из интервью журналу ”Алеф”, 2004 – А.З.)
******
Прежде всего, хочу поприветствовать ваших читателей по-еврейски: «Шалом!» Мои родители – одесситы. И это была огромнейшая семья в Одессе – и со стороны мамы, и со стороны папы. У мамы было десять сестер и братьев, а у папы – одиннадцать. Когда я приезжал в Одессу, то за два месяца не успевал обойти всех, чтобы поздороваться. Сегодня, к моему большому сожалению, очень многие из них ушли из жизни. Я думаю, что бОльшая часть одесского кладбища состоит из моих родственников, поэтому я никогда не позволял себе в связи со своей национальностью преувеличивать значение своего пребывания в этой жизни по сравнению с людьми другой национальности. Я продолжаю считать, что на свете существует человек, а то, какой он национальности, меня интересует в меньшей степени. И желательно, чтобы каждый человек относился к другим людям по-человечески…
Мой старший брат окончил школу с золотой медалью, а тогда золотые медалисты имели право на поступление в любой вуз страны, но он из-за нашей национальности не смог никуда поступить – ни в Москве, ни в Ленинграде. Поэтому он окончил институт в Ростове. А со мной это бывало очень давно и, к счастью, крайне редко. Однажды в школе, как раз в 1950-е гг., во время «дела врачей», когда я вошел в класс (а я всегда был председателем совета отряда), ребята, с которыми я дружил, мне сказали: «Вы (евреи) – гады и паразиты». И тут же началась драка. Во второй раз подобный инцидент произошел намного позже, когда я снимался в фильме «Миссия в Кабуле», где играл первого секретаря дипмиссии советского правительства – латыша по фамилии Калнинь. Некоторые сцены должны были сниматься в Афганистане – в самом Кабуле – и в одной из соседних стран. Мы уже собирали чемоданы и готовились к тому, чтобы впервые выехать за границу и привезти оттуда какие-то подарки. Но когда до отлета оставалось буквально несколько дней, позвонил директор картины, которая снималась на «Ленфильме», и сказал мне: «Эмма, ты не летишь». Я спросил: «А почему?» И он, заикаясь, ответил: «Я сам не хочу тебе об этом говорить, а если ты хочешь что-то узнать, то в обкоме партии есть такой-то кабинет, где сидит человек, который сможет тебе дать все объяснения». Я действительно не понимал, почему не лечу в Кабул, поэтому я пришел туда. В кабинете сидела женщина с партийной «халой». Я ей говорю: «Вы знаете, вот такая странная история и ситуация…» А она мне отвечает: «В этом нет ничего странного, все из-за того, что вы – еврей». Я иногда бывал в цирке и видел, как клоуны выжимают слезы, брызгая из специальных трубочек. Тогда со мной произошло именно это, но больше ничего подобного со мной не происходило. (Из беседы на сайте www.isrageo.com 27.12.2016 – А.З.)
