*****
Судьба Михоэлса – это судьба умнейшего человека, понимающего, что происходит вокруг. Встречались мы нечасто, но без его поддержки мне было трудно. Однажды я пригласил его на специальный просмотр «юбилейного» и уже принятого к постановке в качестве праздничной премьеры спектакля. Но что-то меня тревожило, что-то не нравилось… Михоэлс и Маршак посмотрели спектакль. После просмотра – молчание. Только через несколько минут: «Вы меня пригласили, Сергей Владимирович, значит у вас сомнения, и сомнения еще какие!» Сомнения прошли – спектакль не пошел. Таков Михоэлс…Посмотрите на меня! Внешне я больше всего похож на жителя Нормандии. Во всяком случае, в молодости был похож: волосы светлые, глаза голубые. И вообще, зачем столько разговоров о национальности? Я родился в Москве. Я по национальности – москвич…Да как же может уважающий себя русский человек пройти мимо такого?! ( Речь шла о деятельности общества «Память» – М.Г.) Я ненавижу, презираю антисемитов!… Однажды после спектакля – а это было в январе 1953 года, – я зашел к Илье Григорьевичу ( Эренбургу. – М.Г.) в его дом на улице Горького. Он для меня всегда был непререкаемым авторитетом. Даже учителем. Я пришел без телефонного предупреждения, потому что в тот вечер наслушался по радио столько ужасов о «деле врачей», что не зайти к Эренбургу, своему учителю, не мог. Не думайте, что я пошел его успокаивать. Зайдя, сказал одну фразу: «Русский народ здесь ни при чем»… Даже лучшие фотографии не передают истинный облик Михоэлса. У него не острое лицо. У него мягкое лицо, вылепленное как бы из глины. У него скульптурное, а не графическое лицо… В тот день, когда было провозглашено создание государства Израиль. Современники древнего Израиля – Вавилон, Ассирия, Халдея – давно и навсегда стали страницами истории. А государство Израиль возродилось на своей древней земле. Правы оказались пророки Иудеи. Помню, я тут же набрал номер Соломона Михайловича. Автоматически. Забыл, что его уже нет. Убили его за несколько месяцев до этого… Уверен, он был бы рад этому, если б дожил. Но в Израиль не уехал бы. Так я думаю. Я помню его похороны, поминальные вечера. Многие актеры русских театров, выступая, проливали «крокодиловы слезы» по поводу того, что Михоэлс «не сказал своего слова на русской сцене». Не сказал – значит, или не хотел, или не мог. Он был создан для еврейской сцены, для еврейского театра… Помню, как сейчас, это случилось на приеме в честь Крэга, где был посол Англии лорд Чилстон и его супруга. Были приглашены актеры, Мейерхольд, Таиров, Михоэлс… Так вот, на этом приеме в центре внимания оказался не главный гость Гордон Крэг, а Соломон Михоэлс. Посол Англии подошел к нему вместе с Александром Яковлевичем Аросевым – большим тогда начальником, устроившим этот прием, и сказал Михоэлсу, что они с супругой хотят посмотреть «Короля Лира» в еврейском театре. Михоэлс без оттенка королевского величия назвал несколько дат ближайших постановок и пригласил посла. Был ли господин Чилстон в ГОСЕТе, не знаю. Думаю, был… После смерти Михоэлса многие ныли по поводу того, что не сыграл он главной роли на сцене. И все при этом говорили о Гамлете. Чепуха все это! Лицедейская болтовня. Сыграть Гамлета, может, он и хотел (а кто из актеров не мечтает об этом?), но уверен, не его это была роль. Да и играть Гамлета первый раз после 50-ти можно ли? Сыграл он главную свою роль и не одну… Мне говорил мой друг, театровед Симон Дрейден, что Михоэлс репетировал спектакли о еврейском рыцаре средневековья ( видимо, Сергей Владимирович имел в виду «Реубени – принц иудейский». – М.Г.) и там собирался сыграть главную роль. Это дело другое. А что не сыграл Гамлета… Он создал шекспировской силы образ Тевье. Как жаль, что не остались кинокадры этого спектакля. Вот где был праздник театра! ( Из статьи Матвея Гейзера в еженедельнике ”Лехаим”/ август 2001 № 8/112 / о его встречах и беседах с Образцовым – А.З.)
