Я начинал карьеру в застойные годы, и мне тогда очень деликатно намекнули, что с фамилией Клявер и жить-то неприлично, не то что со сцены выступать: поменяй, дружок, фамилию, и мы будем тебя показывать по телевидению. Я пошёл на этот страшный шаг и стал Олейниковым…Как сказал какой-то западный классик, не помню фамилии, помню только, что еврей, так вот, как сказал этот подзабытый мною классический еврей: “Чем так жить, лучше, не дай Б-г, умереть”. Но я оптимист и верю, что Господь не даст нам умереть, он же соображает, что к чему. Не даст, и все тут. Так что поживем. Чего и вам желаю.
*****

 Как прорвать этот идиотский заколдованный круг? – спросил я как-то у Винокура. – Как-как? – пожал плечами тот. – Возьми Иркину фамилию, и все дела. Тоже мне ребус для даунов. Я послушался его совета, и на ближайшем концерте меня впервые объявили Олейниковым. Мои родители загрустили, узнав об этом. Особенно папа. Он шумел, скандалил и буянил достаточно долго, но потом смирился с этим печальным фактом, поутих, а спустя еще год настолько привык к моей новой фамилии, что, знакомясь с Аркановым, приехавшим в Кишинев на гастроли, прочистил горло и солидным голосом представился: – Очэнь приятно. Олейников! .. Что ж это за родина такая, подумал я, и почему она отторгает от себя так любящих ее детей своих? И почему отверженные все равно тянутся к ней, как бы она к ним ни была жестока? Наверное, потому, что родина она как мать, а матерей не выбирают. Мать у ребенка, как известно, одна и на всю жизнь. Мне нечего роптать на прошлое. Судьба подарила мне красивую женщину, ставшую моей женой, талантливого сына, множество хороших людей и, наконец, профессию, о которой я мечтал с детства. Однако это вовсе не значит, что все у меня обстояло благополучно и я прожил свой полтинник, как крыловская стрекоза. Это не совсем так. Точнее, совсем не так. Есть такой анекдот: приходит на радио письмо. В письме пишут: “Дорогая редакция! Обращается к тебе доярка Нюша Петухова. Недавно в коровнике я познакомилась с замечательным парнем, комбайнером Васей Гришечкиным. Я провожу с Васей все свободное время. Я хожу с ним в клуб, в библиотеку, в кино, на речку, на танцы, и мне никогда не бывает с ним скучно. А знаешь почему, дорогая редакция? Потому, что Петя любит меня физически. Он делает это в клубе, в кино, в библиотеке, на речке, на танцах, в общем, везде. Вот и сейчас, дорогая редакция, извини за неровный почерк”. К чему это я? Да все к тому, что меня, как и бедную Нюшу, жизнь частенько ставила во всякие неудобные позы и имела как хотела.

*****

Когда мы только познакомились с будущей тещей, она спросила мою невесту без обиняков: «А тебя не смущает, что он еврей?» Иришу не смущало, а я клятвенно пообещал, что буду воспитывать появившееся потомство на русской культуре. Слово свое я, кстати, сдержал. Но, когда сын родился, теща взглянула ему в лицо и обреченно вынесла вердикт: «Такой маленький, а уже жидовчик». Не знаю, что уж она там углядела: по крови полуеврей-полурусский, Денис, особенно в детстве, был очень похож скорее на маленького араба. Как-то он вернулся из детского сада в слезах и спросил: «Папа, а почему другие детки называют меня «ливрейчиком»? Я ответил: «Потому что другие детки еще глупые и многих вещей не понимают».

OCTABNTb KOMMEHTAPNN

*