*****
У меня есть одна знакомая, родившаяся и выросшая в Вене, много лет живущая в Швейцарии и имеющая дом в Италии; родители её родом из России: мама была русская, отец – еврей. Однажды она мне сказала, что на вопрос, где она живёт, самой себе отвечает так: ”Головой в Швейцарии, телом в Италии, сердцем в Австрии, душой в России”. Помню, я тогда сразу задумался, как бы на такой вопрос ответил я сам, и пришёл к следующему: головой и телом – во всём мире, сердцем в России, душой в еврействе. Именно ”в еврействе”, а не в Израиле. Конечно, последнее является неотъемлемой частью первого, но ”в еврействе” – это гораздо больше, чем в Израиле; это уже выходит за рамки географии – что на мой взгляд, более чем уместно, когда речь идёт о душе. (Из эксклюзивного интервью газете ”В новом свете” №7/780, 12.02.2010 – А.З.)
*****
Десятилетиями режимы, которые поддерживали Советы, были прямыми врагами Израиля. Теперь нет Советского Союза, но есть Иран. Хотя Советы и разорвали дипломатические отношения с Израилем после Шестидневной войны, и постоянно поливали Израиль грязью в своей пропаганде, ни один из советских лидеров никогда не заявлял, что Израиль не имеет права на существование и должен быть уничтожен, – но именно это сегодня провозглашают иранские правители… Я думаю, что это относится не только к еврейским деятелям искусства, но и ко всем евреям свободного мира: мы должны постоянно выступать в защиту нашего дела. Число наших врагов много больше – поэтому ради Израиля мы должны отбросить наши разногласия, объединиться и победить врагов нашей энергией и решимостью… Сейчас многие западные СМИ продолжают клеветать на Израиль, и антисемитизм в Европе значительно усилился. Израильские политики свободно ездят в Марокко и Абу-Даби, но не могут приехать в Великобританию из-за боязни быть арестованными за вымышленные военные преступления. Из всех стран мира ни Китай, ни Иран, ни Саудовская Аравия, а только Израиль, единственное демократическое государство на Ближнем Востоке, является мишенью бойкота со стороны британских университетов. Организаторы гей-парада в Мадриде говорят израильским гомосексуалистам, чтобы те не приезжали, и не разрешают им принимать участие в параде… Неужели некоторые западные евреи верят, что им будет лучше, если они будут молчать в этих условиях и избегать выражения своей поддержки Израилю?… Я всегда пытаюсь быть объективным, и поэтому спрашиваю себя иногда: а что, если бы ситуация была обратной? Что, если бы у евреев была вся северная Африка, весь Аравийский полуостров, Палестина, Сирия и Ирак, а у арабов – ничего, и они хотели бы только Палестину? Единственный приходящий в голову ответ, естественный и справедливый в такой ситуации: священным долгом всего мира было бы отдать Палестину арабам и подавлять всякое еврейское сопротивление… Враги Израиля поняли, что они не могут победить страну военным путем. Тогда они начали коварную пропагандистскую войну против еврейского государства. К сожалению, необоснованный (idiotic) принцип Бен-Гуриона – «не важно, что говорят гои, важно, что делают евреи» – глубоко проник в сознание израильского общества (несколько лет назад израильтяне это начали понимать), и это нанесло огромный ущерб Израилю в пропагандистской войне. В наше тяжелое время я категорически против убеждения, что все евреи должны жить в Израиле, потому что, в отличие от утверждения Бен-Гуриона, очень важно, что говорят гои. Крохотный Израиль нуждается в поддержке извне. Мы должны обеспечить эту поддержку, влияя на правительства и общественное мнение Запада, подобно тому, как это делают наши враги десятки лет. Наша сила – в единстве… Несколько лет назад сикхская община Великобритании была возмущена тем, как ее представили в одной театральной постановке. Сикхи организовали массовые протесты, и спектакль был снят. Я больше не живу в Англии, но когда в прошлом году я читал критику на пьесу «Семеро еврейских детей», я думал в отчаянии: в Лондоне живут сотни тысяч евреев – почему же они не протестуют? Неужели наша национальная гордость менее важна для нас, чем сикхская – для сикхов?…
Правой рукой Сталина был Молотов. Его жена – Полина Жемчужина – была еврейкой. Она была убежденной коммунисткой, но когда было создано Государство Израиль и московская синагога стала собирать для него деньги и драгоценности, Жемчужина отдала все свои драгоценности в синагогу. Когда ее близкая подруга, не еврейка, сказала ей: «Ты с ума сошла?! Ты ведь жена крупного государственного деятеля!» – Жемчужина ответила: «Прежде всего я – дочь своего народа». Когда Голда Меир приехала в Москву в качестве посла только что созданного государства Израиль, во время официального приема Жемчужина ей сказала: «Если у вас всё будет хорошо, то будет хорошо и всем евреям мира». Даже убежденная коммунистка, жена главного помощника Сталина, понимала это. Неужели мы, евреи свободного мира, об этом забыли? ( Выдержки из интервью главному редактору старейшей еврейской газеты мира – лондонской Jewish Chronicle в свободном переводе с английского. Публикация на сайте tarbut.zanav.ru 25.01.2011 – А.З.)
*****
Бабушка и дедушка говорили на идиш. Мама и папа не говорили, но вставляли отдельные словечки… Уже давно говорили, что идиш уходит, но все никак не уйдет. Он не только является разговорным языком ашкеназийских евреев в разных странах, но все больше и больше людей моего поколения им интересуются и учат его…. Не логичней было бы изучать иврит? Древний язык современного Израиля? Одно другому не мешает. Я начал с идиш, а сейчас учу иврит. Есть такая еврейская поговорка: кто не знает иврит, тот не образован, а кто не знает идиш, тот не еврей. На очень многое, что бы хотелось сделать, не хватает времени… Что для меня Израиль сейчас? Это моя историческая родина. Еврейское мне всегда было очень дорого. Я не высказывался на эту тему потому, что не люблю публично говорить о том, что мне дорого. Это государство моего народа. И все ,что там происходит, для меня очень важно и дорого. ( Из беседы в газете ”В Новом свете” 31.05.2013 – А.З.)
*****
Когда я в детстве каждый год проводил лето на даче с бабушкой и дедушкой, то слышал, как они говорили на идише. Став постарше, я захотел выучить этот язык. Я с детства любил декламировать стихи, и в начале 2000-х годов получил предложение дать поэтический вечер для небольшой аудитории на фестивале в Вербье. Я читал стихи на русском и идише, вечер имел большой успех, и несколько лет спустя на фестивале в Монпелье я дал поэтический вечер совместно с Жераром Депардьё: я читал русские и еврейские стихи в оригинале, а Депардье — в переводе на французский. Я перевел на идиш несколько моих любимых русских песен: «Балладу о борьбе», «Песенку про белых медведей», «Песню про зайцев», «Московские окна», «Лесного оленя», «Крылатые качели» и другие. И лишь затем начал писать собственные тексты на идише. А вот идея записи компакт-дисков идишской поэзии принадлежала еврейскому писателю, бывшему многолетнему главреду газеты «Форвертс» Борису Сандлеру, с которым мы дружим уже много лет… Несколько лет назад в своем письме Натану Щаранскому с просьбой дать мне израильское гражданство я, в частности, писал, что когда я читаю о дебошах на концертах Израильского филармонического оркестра и Иерусалимского квартета в Лондоне, мне хочется, чтобы то же самое происходило и на моих концертах, потому что судьба Израиля — это моя судьба, и враги Израиля — мои враги.
Почему многие представители творческой интеллигенции предпочитают дистанцироваться от своего еврейства, определяя себя как космополитов, граждан мира, представителей русской культуры или как-то еще? Не могу говорить за других людей. Думаю, что это зависит от каждого конкретного человека. Одни евреи больше ощущают связь со своим народом, другие меньше, третьи не ощущают вовсе. Для меня лично такая связь — огромное счастье.
У нас дома до сих пор хранится листок бумаги, который кто-то передал моим родителям во время моего дебюта в Большом зале Московской консерватории в 1984-ом году, когда я сыграл два фортепианных концерта Шопена в один вечер; на этом листке напечатано стихотворение. Вспомним: глухое «застойное» время, в стране процветает государственный антисемитизм, в народе само слово «еврей» воспринимается как слегка неприличное, которого следует избегать, — и вот кто-то вручает мне, 12-летнему мальчику, такие стихи:
Жене Кисину
Познав искусство и природу, он был всегда судьбой гоним. Хвала еврейскому народу! Я преклоняюсь перед ним! За их терпенье, ум и нравы, за несгибаемость в труде, за гений, что рождён по праву в еврейской праведной среде. И ныне возвестила миру еврея-мальчика рука, что новый гений, став кумиром, шагнул в грядущие века! Валентин Хопров.
У меня до сих пор каждый раз слезы в душе и на глазах, когда я вспоминаю это. Думаю, что эти стихи, сам факт их написания (тем более в такое время в такой стране) красноречиво говорит о том, как обкрадывают самих себя те наши соплеменники, которые дистанцируются от своего еврейства… С каким паспортом я теперь путешествую? По Америке — с британским, поскольку в нем стоит моя американская виза, а по Европе — с израильским. И когда первый раз путешествовал с израильским паспортом, действительно почувствовал это «я достаю из широких штанин»… Кто я теперь? Россиянин, израильтянин, еврей, русский, гражданин мира? Каждое из этих определений правильно. Только не «русский», а «русский еврей». (Из интервью на сайте booknik.ru с Семёном Довжеком 18 2016 года – А.З.)
Комментарий: Евгений говорит, что раньше не любил публично говорить об отношении к Израилю – это сокровенное, интимное, то, что не выставляют напоказ, но теперь, в условиях охватившей мир антиизраильской истерии, он не может молчать, уклоняться от долга перед своим народом. Еврейское самосознание было присуще ему с раннего детства, и трудно определить, откуда оно пришло в советской стране, в лишенной национальных традиций семье. Вот как об этом говорит Евгений: «Хотя я ничего не знал о еврейской истории и религии, еще ребенком я написал завещание. Я хотел, чтобы на моей могиле было написано: «Евгений Кисин, сын еврейского народа, служитель музыки»». Еврейские пророки всегда умели предвидеть свою судьбу и место в истории.
